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Omnia sunt comunia

(…) En las montañas de Oaxaca, al inicio de los años ochenta, algunos indígenas, buscando 
formular en qué consistía la especificidad de su forma de vida, llegaron a la noción de 
“comunalidad”. El ser comunal, para estos indígenas, es a la vez lo que resume su fondo tradicional 
y lo que opone al capitalismo, en vista de una “reconstrucción ética de los pueblos”. Incluso hemos 
visto, estos últimos años, al Partido de los Trabajadores del Kurdistán convertirse al comunalismo 
libertario de Murray Bookchin, y proyectarse como una federación de comunas más que en la 
construcción de un Estado kurdo.

La comuna no solamente no está muerta, sino que vuelve. Y no vuelve por azar o en un momento 
cualquiera. Vuelve en el momento mismo en el que el Estado y la burguesía se borran como fuerzas 
históricas. Ahora bien, fue justamente el surgimiento del Estado y de la burguesía el que dio el 
golpe de gracia al intenso movimiento de revuelta comunalista que sacudió Francia desde el siglo 
XI hasta el siglo XIII. Por tanto, la comuna no es la villa franca ni una colectividad que se dota de 
instituciones de autogobienro. Si bien se puede conseguir que la comuna sea reconocida por tal o 
cual autoridad, generalmente después de violentos combates, no necesita de esto para existir. Ni 
siquiera tiene siempre una carta, y cuando tiene una, es bastante raro que esta fije ninguna 
constitución política o administrativa. Puede tener un alcalde o no. Lo que crea la comuna, 
entonces, es el juramento mutuo prestado por los habitantes de una ciudad o de un campo de 
“sostenerse juntos”. En el caos del siglo XI en Francia, la comuna es juarse asistencia, 
comprometerse a cuidar los unos de los otros y a defenderse contra todo opresor. Es literalmente 
una “conjuratio”, y las conjuras habría seguido siendo una cosa honorable si los juristas reales no 
hubieran emprendido durante los siglos siguientes la tarea de asociarlas con la idea de complot, para
mejor deshacerse de ellas. Un historiador olvidado resume: “Sin asociación por juramento no había 
comuna. Comuna tiene exactamente el mismo significado que juramento común”. La comuna es 
pues el pacto de enfrentarse juntos al mundo. Es contar con las propias fuerzas como fuente de la 
propia libertad. No es una entidad lo que se pretende lograr en ella: “es una cualidad del vínculo y 
una manera de estar en el mundo”. 
(…)
Toda comuna, en tanto que decisión de afrontar juntos el mundo, sitúa a este en su centro. Cuando 
un teórico de la comunalidad escribe que esta “es inherente a la existencia y a la espiritualidad de 
los pueblos indígenas, caracterizados por la reciprocidad, la colectividad, los vínculos de 
parentesco, las lealtades primordiales, la solidaridad, la ayuda mutua, el tequio, la asamblea, el 
consenso, la comunicación, la horizontalidad, la autosuficiencia, la defensa del territorio, la 
autonomía y el respeto por la tierra madre”, se olvida de decir que es la confrontación con la época 
la que ha requerido esta teorización. La necesidad de conseguir la autonomía respecto a las 
infraestructuras del poder no señala una aspiración ancestral a la autarquía, sino que sostiene la 
libertad política que así se conquista.
(…)
Algunos economistas se han dedicado a desarrollar estos últimos años una nueva teoría de los 
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“comunes”. Los “comunes” serían el conjunto de cosas que el mercado tiene más dificultad en 
evaluar, pero sin los cuales no podría funcionar: el medio ambiente, la salud mental y física, los 
océanos, la educación, la cultura, los Grandes Lagos, etc.; pero también las grandes infraestructuras 
(las autopistas, internet, las redes telefónicas o de saneamiento, etc.). Según estos economistas, a la 
vez inquietos por el estado del planeta y preocupados por un mejor funcionamiento del mercado, 
haría falta inventar para estos “comunes” una forma de “gobernanza” que no reposara 
exclusivamente sobre el mercado. Governing the Commons es el título del reciente best-seller de 
Elinor Ostrom, premio Nobel de Economía en 2009, que ha definido ocho principios para 
“gestionar los comunes”. Entendiendo que había un lugar que podían ocupar en una “administración
de los comunes” todavía por inventar, Negri y sus consortes han hecho suya esta teoría en el fondo 
perfectamente liberal. Han incluso extendido la noción de común a la totalidad de lo que produce el 
capitalismo, argumentando que este emanaba en última instancia de la cooperación productiva entre
los humanos, los cuales no tendrían más que apropiárselo a través de una insólita “democracia del 
común”. Los eternos militantes, siempre cortos de ideas, se han apresurado a seguirles. Y se 
encuentran ahora reivindicando “la salud, la vivienda, la migración, el trabajo de los cuidados, la 
educación, las condiciones de trabajo en la industria textil” como otros tantos “comunes” de los que
habría que apropiarse. Si continúan por esta vía no tardarán en reivindicar la autogestión de las 
centrales nucleares no sin antes haber pedido la de la NSA, ya que Internet debe pertenecer a todo el
mundo. Teóricos más refinados se imagina por su parte hacer del “común” el último principio 
metafísico sacado del sombrero mágico de Occidente. Un “arché”, escriben,  en el sentido de lo que 
“ordena, comanda y rige toda la actividad política”, un nuevo “comienzo” que debe dar inicio a 
nuevas instituciones y a un nuevo gobierno del mundo. Lo que hay de siniestro en todo esto es la 
incapacidad de imaginar otra cosa, a modo de revolución, que este mismo mundo flanqueado de una
administración de los hombres y las cosas inspirada en los delirios de Proudhon y en las monótonas 
fantasías de la Segunda Internacional. Las comunas contemporáneas no reivindican ni el acceso ni 
la gestión de ningún “común”, sino que ponen en marcha inmediatamente una forma de vida 
común, es decir, elaboran una relación común con aquello de lo que no pueden apropiarse, 
empezando por el mundo.

Aunque esos “comunes” pasaran a manos de una nueva especie de burócratas, nada de lo que nos 
mata cambiaría sustancialmente. Toda la vida social de las metrópolis opera como una gigantesca 
empresa de desmoralización. Cada uno está en ellas, en cada aspecto de su existencia, 
rigurosamente sostenido por la organización de conjunto del sistema mercantil. Uno puede 
perfectamente militar en tal o cual organización o salir con su grupo de “colegas”; en última 
instancia, cada uno va a lo suyo, y no hay ninguna razón para creer que pueda ser de otra manera. 
Todo movimiento, todo encuentro verdadero, toda ocupación, es una brecha abierta en la falsa 
evidencia de esta vida, y prueba que una vida común es posible, deseable, potencialmente rica y 
alegre. A veces parece que todo conspira para disuadirnos de creer en ello, para borrar todo rastro de
otras formas de vida, tanto de aquellas que se han extinguido como de aquellas cercanas a ser 
erradicadas. Los desesperados que están al mando del navío temen sobre todo tener pasajeros 
menos nihilistas que ellos. Y en efecto, toda la organización de este mundo, es decir, de nuestra 
rigurosa dependencia de él, es un desmentido cotidiano a toda otra forma de vida posible. 

A medida que el barniz social se desintegra, la urgencia para constituirse en fuerza se extiende 
subterránea pero sensiblemente. Desde el final del movimiento de las plazas, hemos visto eclosionar
en muchas ciudades españolas redes de apoyo mutuo para impedir los desahucios, comités de 
huelga y asambleas de barrio, pero también cooperativas, de todo y para todo. Cooperativas de 
producción, de consumo, de vivienda, de enseñanza, de crédito, hasta “cooperativas integrales” que 
aspiran a hacerse cargo de todos los aspectos de la vida. Con esta proliferación, gran cantidad de 
prácticas antes marginales se difunden bastante más allá del reto radical que de alguna manera las 
había acaparado, adquiriendo así un grado de seriedad y de eficacia desconocido hasta entonces, y 
resultan menos asfixiantes. No todo el mundo es igual. Se enfrentan juntos la necesidad de dinero, 
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organizándose para poder disponer o para prescindir de él. Sin embargo, una carpintería o un taller 
mecánico cooperativos serán tan agobiantes como el trabajo asalariado si se toman a sí mismos 
como objetivo, en lugar de concebirse como medios de los que nos dotamos en común. Toda 
entidad económica está condenada a la muerte, es ya la muerte, si la comuna no viene a desmentir 
su pretensión a la totalidad. La comuna es entonces lo que hace comunicar entre sí a todas las 
comunidades económicas, lo que las atraviesa y las desborda, es el vínculo que se opone a su 
tendencia a centrarse sobre sí mismas.
(…)
En buen número de países europeos golpeados por “la crisis”, se asiste a un retorno masivo de la 
economía social y solidaria, y de las ideologías y cooperativas y mutualistas que la acompañan. Se 
propaga la idea según la cual podrían contribuir una “alternativa al capitalismo”. Nosotros en ella 
vemos más bien una alternativa al combate, una alternativa a la comuna. Para convencerse de ello 
basta con echar un vistazo al modo en que la economía social y solidaria ha sido instrumentada por 
el Banco Mundial, sobre todo en América del Sur, como técnica de pacificación política durante los 
últimos veinte años. Es sabido que el loable proyecto de ayudar a desarrollarse a los países del 
“Tercer Mundo” nació, en los años sesenta, en el espíritu particularmente contrainsurreccional de 
Robert McNamara, el secretario de Defensa de Estados Unidos de 1961 a 1968, el hombre de 
Vietnam, del Agente Naranja y de la operación Rolling Thunder. La esencia de este proyecto 
económico no tiene en sí mismo nada de económico: es puramente política, y su principio es 
simple. Para preservar la “seguridad” de los Estados Unidos, es decir, para vencer las insurrecciones
comunistas, hay que privarlas de su mejor causa: la pobreza excesiva. Si no hay pobreza, no hay 
insurrección. Puro Galula. “La seguridad de la República -escribía McNamara en 1968- no depende 
solamente, ni en primer lugar, de su potencia militar, sino también de la elaboración de sistemas 
estables, económicos y políticos, tanto entre nosotros como en los países en vías de desarrollo del 
mundo entero”. Bajo tal perspectiva, el combate contra la pobreza ofrece muchas ventajas: en 
primer lugar, permite ocultar el hecho de que el verdadero problema no es la pobreza, sino la 
riqueza, el hecho de que algunos poseen, con el poder, lo esencial de los medios de producción; en 
segundo lugar, hace de este una cuestión de ingeniería social, y no un dato político. Los que se 
burlan del fracaso casi sistemático de las intervenciones destinadas a reducir la pobreza del Banco 
Mundial desde los años setenta haría bien en darse cuenta de que en general han sido un claro éxito 
en cuanto a su verdadero objetivo: prevenir la insurrección. Este bello recorrido duró hasta 1994.

En 1994 es cuando el Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL), lanzado en México 
apoyándose en ciento setenta mil “comités de solidaridad” locales destinados a amortiguar los 
efectos de desestructuración social violenta que lógicamente debían producir los acuerdos de libre 
comercio con los Estados Unidos, desemboca en la insurrección zapatista. Desde entonces, el Banco
Mundial no tiene ojos más que para el microcrédito, “el refuerzo de la autonomía y el 
empoderamiento de los pobres” (Informe del Banco Mundial de 2001), las cooperativas y las 
mutualidades. En resumen: la economía social y solidaria. “Impulsar la movilización de los pobres 
en organizaciones locales para que controlen las instituciones estatales, participen en los procesos 
de decisión local y, así, colaboren en asegurar la primacía de la ley en la vida cotidiana”, dice el 
mismo Informe. Esto es: cooptar en nuestras redes a los líderes locales, neutralizar a los grupos 
contestatarios, valorizar el “capital humano”, integrar en los circuitos mercantiles, inclusive 
marginales, todo lo que, hasta entonces, se les escapaba. La integración de decenas de miles de 
cooperativas, o incluso de fábricas recuperadas en el programa “Argentina Trabaja” es la obra 
maestra contra-insurreccional de Cristina Kirchner, su calibrada respuesta al levantamiento de 2001.
Brasil no se queda atrás, con su Secretariado Nacional de la Economía Solidaria, el cual contaba ya,
en 2005, con quince mil empresas, y se integra admirablemente en la sucess story del capitalismo 
local. La “movilización de la sociedad civil” y el desarrollo de “otra economía” no son la justa 
respuesta a la “estrategia del shock” como ingenuamente cree Naomi Klein, sino la otra mandíbula 
de su dispositivo. Con las cooperativas es también la forma de empresa, alfa y omega del 
neoliberalismo, la que se difunde. Nosotros no podemos felicitarnos tediosamente como hacen 
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ciertos izquierdistas griegos, de que estos dos últimos años haya explotado en su país el número de 
cooperativas autogestionadas. Pues el Banco Mundial hace en otro lugar exactamente las mismas 
cuentas, y con la misma satisfacción. La existencia de un sector económico marginal adepto a lo 
social y lo solidario no pone en ningún caso en cuestión la concentración del poder político y por 
tanto económico. Lo preserva incluso de todo cuestionamiento. Detrás de una plaforma defensiva 
semejante, los navieros griegos, el ejército y las grandes empresas del país pueden continuar su 
bussines as usual. Un poco de nacionalismo, una pizca de economía social y solidaria, y la 
insurrección puede perfectamente esperar.

Para que la economía pueda pretender el estatuto de “ciencia del comportamiento” y aun de 
“psicología aplicada”, todavía hizo falta hacer proliferar en la superficie de la Tierra a la criatura 
económica, el ser de necesidad. El ser de necesidad, el necesitado, no lo es por naturaleza. Durante 
largo tiempo no hubo sino maneras de vivir, y no necesidades. Se habitaba una cierta porción de 
este mundo y uno sabía cómo alimentarse en ella, vestirse, divertirse, construir una casa. Las 
necesidades han sido históricamente producidas, arrancando a los hombres de su mundo. Poco 
importa que esto haya tomado la forma de razia, de expropiación, de enclosures o de colonización. 
Las necesidades son eso con lo que la economía ha gratificado al hombre como precio por el mundo
del que le ha privado. Nosotros partimos de ahí, sería vano negarlo. Pero si la comuna es hacerse 
cargo de las necesidades, no es por una preocupación económica de autarquía, sino porque la 
dependencia económica de este mundo es un factor político no menos que existencial de 
envilecimiento continuo. La comuna responde a las necesidades con el objetivo de aniquilar en 
nosotros el ser de necesidad. Su gesto elemental consiste en dotarse, ahí donde se experimenta una 
carencia, de los medios para hacerla desaparecer tantas veces como pueda presentarse. ¿Alguien 
tiene “necesidad de una casa”? No nos limitamos a construirle una, ponemos en marcha un taller 
para permitir a cualquier poder construírsela rápidamente. ¿Experimentamos la necesidad de un 
lugar para reunirnos, charlar o irnos de fiesta? Ocupamos o construimos uno que se pone a 
disposición también de aquellos que “no forman parte de la comuna”. La cuestión, como podemos 
ver, no es la abundancia, sino la desaparición de la necesidad, es decir, la participación en una 
potencia colectiva capaz de disolver el sentimiento de enfrentarse al mundo en soledad. La 
embriaguez del movimiento no es suficiente: haca falta una profusión de medios. Esta es la 
diferencia entre la reciente toma de la fábrica Vio-Me en Tesalónica por sus obreros y un buen 
número de tentativas argentinas de autogestión diversamente desastrosas en las que Vio-Me sin 
embargo se inspira. Desde el principio, la toma de la fábrica estuvo concebida como una ofensiva 
política que se apoyaba sobre el resto del “movimiento” griego, y no como una simple tentativa de 
economía alternativa. Con las mismas máquinas, esta fábrica de juntas para azulejos se ha 
reconvertido a la producción de geles desinfectantes suministrados sobre todo a los dispensarios 
sostenidos por el “movimiento”. El eco que se crea aquí entre diferentes facetas del “movimiento” 
es el que tiene una carácter de comuna. Si la comuna “produce”, no es tal vez más que 
incidentalmente; si satisface nuestras “necesidades”, no es más que un excedente, ese excedente que
crea su deseo de vida común: y no tomando la producción y las necesidades por objeto. Es en la 
ofensiva abierta contra ese mundo donde la comuna encontrará a los aliados que su crecimiento 
exige. El crecimiento de las comunas es la verdadera crisis de la economía, y el único decrecimiento
serio.
(…)
Lo que apunta hacia la comuna en la ocupación de la plaza Tahrir, en la Puerta del Sol, en ciertas 
ocupaciones americanas o en los cuarenta días inolvidables de la libre república de la Maddalena en
el Valle de Susa, es el descubrir que podemos organizarnos sobre tal cantidad de planos que nadie 
puede totalizarlos. Lo que ahí nos embriagó era esto: el sentimiento de participar, de experimentar 
una potencia común, inasignable y provisionalmente invulnerable. Invulnerable porque la alegría 
que aureolaba cada momento, cada gesto, cada encuentro, no podría nunca sernos arrebatada. 
¿Quién hace la comida para mil personas? ¿Quién se encarga de la radio? ¿Quién escribe los 
comunicados? ¿Quién tira con la catapulta sobre la poli? ¿Quién construye una casa? ¿Quién corta 
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la madera? ¿Quién está hablando en la asamblea? No lo sabemos y nos da igual: todo esto, es una 
fuerza sin nombre, como decía un Bloom español tomando prestado sin saberlo esta noción a los 
herejes del Libre Espíritu del siglo XIV. Solo el hecho de sentir que lo que hacemos, que eso que 
vivimos participa de un espíritu, de una fuerza, de una riqueza común permite acabar con la 
economía, es decir, con el cálculo, con la medida, con la evaluación, con toda esta pequeña 
mentalidad de contable que por todas partes es la marca del resentimiento, tanto en el amor como  
en los talleres. Un amigo que acampó bastante tiempo en la plaza Syntagma se sorprendía de que le 
preguntáramos cómo los griegos habrían podido organizar una supervivencia alimentaria si el 
movimiento hubiera incendiado el Parlamento y hubiera abatido duraderamente la economía del 
país: “Diez millones de personas no se han dejado nunca morir de hambre a sí mismas. Incluso si 
hubiera dado lugar a pequeñas escaramuzas aquí o allá, ese desorden hubiera sido ínfimo 
comparado con el que reina normalmente”.

Lo propio de la situación a la que una comuna se enfrenta es que, al darnos completamente, 
encontramos siempre más de lo que hemos llevado o de lo que buscábamos: encontramos con 
sorpresa nuestra propia fuerza, un vigor y una inventiva que no nos conocíamos, así como la dicha 
que produce habitar cotidiana y estratégicamente una situación de excepción. En este sentido, la 
comuna es la organización de la fecundidad. Esta hace nacer siempre más de lo que demanda. Eso 
es lo que hace irreversible la conmoción que ha arrebatado a la muchedumbre que bajó a todas las 
plazas y avenidas de Estambul. Una muchedumbre forzada durante semanas a arreglar por sí misma
las cuestiones cruciales de avituallamiento, de la construcción, del cuidado, de la sepultura o del 
armamento no aprende solamente a organizarse, aprende eso que, en gran medida, ignoraba; esto es:
que podemos organizarnos, y que esa potencia es fundamentalmente alegre. Que esta fecundidad de 
la calle haya pasado en silencio bajo todos los comentaristas democráticos de la “reconquista del 
espacio público” solo muestra claramente su peligrosidad. El recuerdo de esos días y de esas noches
hace aparecer la cotidianidad ordenada de la metrópoli todavía más intolerable, y pone al desnudo 
su vanidad.

(Párrafos de otros capítulos)

Nosotros, los revolucionarios, con nuestro humanismo atávico, haríamos bien en fijarnos en los 
levantamientos ininterrumpidos de los pueblos indígenas de América Central y de América del Sur 
durante estos últimos veinte años. Su consigna podría ser: “Poner la tierra en el centro”. Se trata de 
una declaración de guerra al Hombre. Declararle la guerra: esa podría ser una buena manera de 
hacerle volver sobre la tierra, si no se hiciera el sordo, como siempre.

(…)

A menudo los revolucionarios suelen ser precisamente aquellos a los que las revoluciones pillan 
más por sorpresa. Pero en las insurrecciones contemporáneas se da algo que desconcierta de una 
manera especial: ya no parten de ideologías políticas, sino de verdades éticas. He aquí dos palabras 
cuyo acercamiento suena a oximorón para cualqueir espíritu moderno.

(…)

Que con el “movimiento de las plazas”, el fetichismo de la asamblea general se haya ido a la ruina 
no desdice en nada la práctica de la asamblea. Solo hace falta saber que de una asamble no puede 
salir algo distinto a lo que ya se encuentra en ella. Si reunimos a miles de desconocidos que no 
comparten nada fuera del hecho de estar ahí, sobre la misma plaza, no se puede esperar que salga de
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ahí otra cosa que lo que su misma separación autoriza. No cabe imaginar, por ejemplo, que una 
asamblea consiga producir por sí misma la confianza recíproca que conduce a tomar juntos el riesgo
de actuar ilegalmente. Que una cosa tan repugnante como una asamblea general de copropietarios 
sea posible debería prevenirnos ya contra la pasión por las AG. Lo que una asamblea actualiza es 
simplemente el nivel existente de lo que se comparte. Una asamblea de estudiantes no es una 
asamblea de barrio, que a su vez no es una asamblea de barrio en lucha contra su “reestructuración”.
Una asamblea de obreros no continúa siendo la misma al comienzo y al final de una huelga. Y 
ciertamente tiene poco que ver con una asamblea popular de los pueblos de Oaxaca. La única cosa 
que cualquier asamblea puede producir, si lo intenta, es un lenguaje común. Pero donde la única 
experiencia común es la separación, no se escuchará otra cosa que el lenguaje informe de la vida 
separada.
(…)
No obstante, en esas ocupaciones había ciertamente algo que iba más allá de ese sentimiento, y era 
precisamente todo aquello que no cabía en el momento teatral de la asamblea, todo aquello que 
concierne a la milagrosa aptitud de los vivos para habitar, para habitar incluso lo que es inhabitable:
el corazón de las metrópolis. En las plazas ocupadas, todo lo que la política ha relegado desde la 
Grecia clásica a la esfera en el fondo despreciada de la “economía”, de la gestión doméstica, de la 
“supervivencia”, de la “reproducción”, del “día a día” y del “trabajo”, se afirmó por el contrario 
como dimensión de una potencia política colectiva, se escapó de la subordinación de los privado. La
capacidad de autoorganización cotidiana que en ellas se desplegaba y que conseguía, en algunos 
lugares, alimentar a tres mil personas en cada comida, construir una aldea en algunos día o atender a
los amotinados heridos, tal vez sea la prueba de la verdadera victoria política del “movimiento de 
las plazas”. A lo cual las ocupaciones de Taksim y de Maidán añadieron, sobre la marcha, el arte de 
levantar barricadas y de confeccionar cócteles Molotov en cantidades industriales.

(…)

Como lo demostró Marshall Sahlins, esta idea de una naturaleza humana que “la cultura” estaría 
encargada de contener es una ilusión occidental. Expresa nuestra miseria, y no la de todos los 
terrestres. “Para la mayor parte de la humanidad, el egoísmo que nosotros conocemos bien, no es 
natural en el sentido normativo del término: es considerado como una forma de locura o de hechizo,
como un motivo de ostracismo, de condena a muerte, o como mínimo es la señal de un mal que hay 
que curar. La avaricia expresa menos una naturaleza humana presocial que una falta de humanidad”.

(…)

Los revolucionarios no tienen que convertir a la “población” desde la exterioridad vacía de no se 
sabe qué “proyecto de sociedad”. Tienen que partir más bien de su propia presencia, de los lugares 
que habitan, de los territorios que les son familiares, de los vínculos que los unen a lo que se trama a
su alrededor. La vida es el lugar desde donde emanan la identificación del enemigo, las estrategias y
las tácticas eficaces, y no desde una profesión de fe previa. La lógica del incremento de la potencia,
he ahí todo lo que se puede oponer a la lógica de la toma del poder. Habitar plenamente, he atí todo
lo que se puede oponer al paradigma del gobierno. Uno bien puede lanzarse sobre el aparato de 
Estado; pero si el terreno ganado no se llena inmediatamente con una vida nueva, el gobierno 
terminará por volver. Raúl Zibechi escribe acerca de la insurrección aymara de El Alto en Bolivia 
en 2003: “Acciones de esta envergadura no pueden consumarse sin la existencia de una densa red 
de relaciones entre las personas; relaciones que son también formas de organización. El problema es
que no estamos dispuestos a considerar que en la vida cotidiana las relaciones de vecindad, de 
amistad, de compañerismo, de camaradería, de familia, son organizaciones de la misma importancia
que el sindicato, el partido y hasta el propio Estado […] Las relaciones pactadas, codificadas a 
través de acuerdos formales, suelen ser más importante en la cultura occidental que las fidelidades 
tejidas por vínculos afectivos”. Tenemos que conceder a los detalles más cotidianos, más ínfimos de
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nuestra vida común, el mismo cuidado que concedemos a la revolución. Porque la insurrección es el
desplazamiento hacia un terreno ofensivo de esa organización que en realidad no lo es, ya que no es 
separable de la vida ordinaria. Es un salto cualitativo en el seno del elemento ético, no la ruptura al 
fin consumada con lo cotidiano. Zibechi continua así: “En efecto, son los mismos órganos que 
sostienen la vida colectiva cotidiana (las asambleas de barrio en las juntas vecinales de El Alto), los 
que sostienen el levantamiento. La rotación y la obligatoriedad que aseguran la vida cotidiana 
comunitaria garantizan de la misma forma el bloqueo de carreteras y calles”. Así se disuelve la 
distinción estéril entrre espontaneidad y organización. No hay por un lado una esfera pre-política, 
irreflexiva, “espontánea” de la existencia, y por otro una esfera política, racional, organizada. Quien
tiene relaciones de mierda no puede llevar a cabo sino una política de mierda.

(…)

En las altas montañas de Oaxaca, al inicio de los años ochenta, algunos indígenas, buscando 
formular en qué consistía la especificidad de su forma de vida, llegaron a la noción de 
“comunalidad”. El ser comunal, para estos indígenas, es a la vez lo que resumen su fondo 
tradicional y lo que oponen al capitalismo, en vistas de una “reconstrucción ética de los pueblos”. 
Incluso hemos visto, estos últimos años, al Partido de los Trabajadores del Kurdistán convertirse al 
comunalismo libertario de Murray Bookchin, y proyectarse como una federación de comunas más 
que en la construcciónd e un Estado kurdo.

La comuna no solamente no está muerta, sino que vuelve. Y no vuelve por azar o en un momento 
cualquiera. Vuelve en el momento mismo en el que el Estado y la burguesía se borran como fuerzas 
históricas. Ahora bien, fue justamente el surgimiento del Estado y de la burguesía el que dio el 
golpe de gracia al intenso movimiento de revuelta comunalista que sacudió Francia desde el siglo 
XI hasta el siglo XIII. Por tanto, la comuna no es la villa franca ni una colectividad que se dota de 
instituciones de autogobierno. Si bien se puede conseguir que la comuna sea reconocida por tal o 
cual autoridad, generalmente después de violentos combates, no necesita de esto para existir. Ni 
siquiera tiene siempre una carta, y cuando tiene una, es bastante raro que esta fije ninguna 
constitución política o administrativa. Puede tener un alcalde o no. Lo que crea la comuna, 
entonces, es el juramento mutuo prestado por los habitantes de una ciudad o de un campo de 
sostenerse juntos. En el caos del siglo XI en Francia, la comuna es jurarse asistencia, 
comprometerse a cuidar los unos de los otros y defenderse contra todo opresor. Es literalmente una 
conjuratio,y las conjuras habrían seguido siendo una cosa honorable si los juristas reales no 
hubieran emprendido durante los siglos siguientes la tarea de asociarlas con la idea de complot, para
mejor deshacerse de ellas. Un historiador olvidado resume: “Sin asociación por juramento no había 
comuna, y esta asociación era suficiente para que hubiera comuna. Comuna tiene exactamente el 
mismo significado que juramento común”. La comuna es pues el pacto de enfrentarse juntos al 
mundo. Es contar con las propias fuerzas como fuente de la propia libertad. No es una entidad lo 
que pretende lograr en ella: es una cualidad del vínculo y una manera de estar en el mundo. Se trata
de un pacto que no podía sino implosionar con el acaparamiento de todos los cargos y de todas las 
riquezas por parte de la burguesía, y con el despliegue de la hegemonía estatal. Es este sentido 
originario, medieval, de la comuna, desde hace tiempo perdido, el que encontró no se sabe cómo la 
fracción federalista de la Comuna de París en 1871. Y es de nuevo este sentido el que resurge 
periódicamente desde entonces, desde el movimiento de comunas soviéticas -que fue la punta de 
lanza olvidada de la revolución bolchevique hata que la burocracia estalinista decidió su 
liquidación- hasta el “intercomunalismo revolucionario” de Huey P. Newton, pasando por la 
Comuna de Gwanju de 1980 en Corea del Sur. Declarar la Comuna es en cada ocasión sacar el 
tiempo histórico de quicio, abrir una brecha en el continuum desesperante de las sumisiones, en el 
encadenamiento sin razón de los días, en la monótona lucha de cada uno por su supervivencia. 
Declarar la Comuna es aceptar vincularse. Nada será ya como antes.
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(…)

Toda comuna, en tanto que decisión de afrontar juntos el mundo, sitúa a este en su centro. Cuando 
un teórico de la comunidad escribe que esta “es inherente a la existencia y a la espiritualidad de los 
pueblos indígenas, caracterizados por la reciprocidad, la colectividad, los vínculos de parentesco, 
las lealtades primordiales, la solidaridad, la ayuda mutua, el tequio, la asamblea, el consenso, la 
comunicación, la horizontalidad, la autosuficiencial, la defensa del territorio, la autonomía y el 
respeto por la tierra madre”, se olvida de decir que es la confrontación con la época la que ha 
requerido esta teorización. La necesidad de conseguir la autonomía respecto a las infraestructuras 
del poder no señala una aspiración ancestral a la autarquía, sino que sostiene la libertad política que 
así se conquista.

(...)

No hace falta buscar en otra parte las pocas ganas de la “gente” de lanzarse a una batalla de 
antemano perdida. Lo que hace falta es más bien asumir el verdadero meollo del conflicto: una 
cierta idea protestante de la felicidad -ser trabajador, ahorrador, sobrio, honesto, diligente, 
moderado, modesto, discreto- es algo que quiere imponerse por todas partes en Europa. Lo que hay 
que oponer a los planes de austeridad es otra idea de la vida, que consiste, por ejemplo, en 
compartir antes que en economizar, en conversar antes que en no decir palabra, en luchar antes que 
en sufrir, en celebrar nuestras victorias antes que en defenderse de ellas, en entrar en contacto antes 
que en ser reservado. Sigue sin medirse la fuerza que ha dado a los movimientos indígenas del 
subcontinente americano el hecho de asumir el buen vivir como afirmación política. Por un lado, 
esto traza un claro contorno entre a favor de qué y en contra de qué se lucha; por el otro, deja 
serenamente al descubierto otras mil manera en las que pueda entenderse la “vida buena”, maneras 
que por ser diferentes no son sin embargo enemigas entre sí, al menos no necesariamente.

(...)

Ningún vínculo efectivo entre las comunas, entre las potencias heterogéneas, vendrá de la 
designación de un enemigo común. Si los militantes no han conseguido, después de cuarenta años 
de debatir sobre ello, responder a la pregunta de si el enemigo es la alienación, la explotación, el 
capitalismo, el sexismo, el racismo, la civilización o directamente lo existente en su totalidad, es 
porque la cuestión está mal planteada, porque es fundamentalmente ociosa. El enemigo no es 
simplemente algo que aparece una vez que uno se ha deshecho del conjunto de sus determinaciones,
una vez que no se ha transportado sobre no se sabe qué plano político o filosófico. Desde este 
desarraigo, todos los gatos son pardos, lo real está auroleado con la misma extrañeza que uno se han
infligido: todo es hostil, frío, indiferente. El militante podrá entonces salir en campaña contra eso o 
aquello, pero será siempre contra una forma del vacío, una forma de su propio vacío. Impotencia y 
molinos de viento. Para cualquiera que parte desde ahí donde está, desde el medio que frecuenta, 
desde el territorio que habita, desde la empresa en la que trabaja, la línea del frente se dibuja por sí 
misma, se evidencia a partir del contacto. ¿Quién trabaja para los cabrones? ¿Quién no se atreve a 
mojarse? ¿Quién toma riesgos por aquello en lo que cree? ¿Hasta donde se permite llegar al partido 
adverso? ¿Ante qué retrocede? ¿Sobre qué se apoya? No es una decisión unilateral, sino la 
experiencia misma la que traza la respuesta a estas cuestiones, de situación en situación, de 
encuentro en encuentro. Aquí, el enemigo ya no es ese ectoplasma que se crea al señalarlo, sino que 
es lo que se da, lo que se impone a todos aquellos que no han hecho el gesto de abstraerse de lo que 
son ni del lugar en el que están para proyectarse, desde esa desnudez, sobre el terreno abstracto de 
la política, ese desierto. Aunque no se dé más que a aquellos que tienen bastante vida en sí mismos 
como para no huir instintivamente ante el conflicto.
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Tomado del blgo:
El blog de Nanín
http://blognanin.blogspot.com.es/2015/08/la-necesidad-de-autoorganizacion-social.html 

LA NECESIDAD DE AUTOORGANIZACION SOCIAL: UNA PROPUE STA 
GLOCAL 

(…
Respecto al método
Creo que deberíamos buscar inspiración en nuestra experiencia histórica, en las formas
de autoorganización social que, con todos sus defectos y errores, más se aproximaron al
ideal de autogobierno, como fueron las asambleas comunales organizadas en la Europa
altomedieval y que duraron varios siglos, desde la caída del imperio romano hasta ser
superadas por la modernidad industrial, son los concejos que en buena parte del mundo
rural europeo han resistido hasta nuestros días, eso sí, totalmente desvirtuados, privados
de comunales y en fase de absoluta decadencia, previa a su extinción definitiva a cargo
del  sistema que fuera implantado por la revolución liberal-burguesa. 

La autoorganización social hoy puede ser virtual además de presencial, sin dejar de ser
comunitaria; puede ser una comunidad global y simultáneamente local si sabemos utilizar
socialmente ese ingenio humano que es la Interred. Para ello hay que superar la idea
preconcebida de que toda tecnología pertenece necesariamente al ingenio burgués. Yo
sostengo  que  antes  pertenece  al  ingenio  humano,  aunque sea  cierto  que  el  sistema
burgués ha pervertido la mayor parte de las tecnologías en provecho propio y del sistema
de dominación.  Hay,  pues,  que subvertir  la  Interred,  hay que rescatar esa tecnología,
entre otras muchas del ingenio humano, hay que hacerlo a favor de la revolución social.
Para eso propongo autoorganizar  una red social  autónoma, simultáneamente global  y
local,  utilizando la tecnología de la Interred para difundir los valores y principios de la
revolución, para facilitar la autoorganización social, para interconectar a los individuos y
comunidades que se vayan autoconstituyendo, aquí como en cualquier parte del mundo. 

Se trata de seguir haciendo lo que ya ha sido empezado por multitud de individuos y
grupos  aislados  e  inconexos,  de  continuar  la  lucha  de  resistencia  social  frente  a  los
ataques  neoliberales,  de  continuar  el  retorno  a  la  vida  comunitaria  y  rural,  con  las
iniciativas  de  apoyo  mutuo,  con  las  redes  de  economía  solidaria  y  cooperativa,  con
huertos comunitarios que llenen las azoteas y los intersticios de las ciudades, se trata
continuar el abandono progresivo de las megaciudades, hasta dejarlas en  un tamaño de
dimensión humana, de ir abandonando poco a poco nuestra dependencia esclava de los
bancos y del trabajo asalariado, de seguir creando redes de solidaridad internacional y de
defensa ecológica de los territorios frente  a la  invasión del  colonialismo industrial,  de
seguir promoviendo el decrecimiento como forma racional de consumo, etc, etc, sí, pero
se trata de que lo hagamos organizadamente, socialmente organizados en comunidad
global  y  local,  en asambleas territoriales  y  locales autoconstituidas como contrapoder
alternativo a las instituciones globales, estatales y locales de la dominación. 

Se trata, pues, de crear instituciones propias de autogobierno, una legalidad alternativa a
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la ilegítima y delictiva legalidad burguesa, la de los estados y el capitalismo, ahora se trata
de  constituir  instituciones  comunitarias,  de  fundar  ayuntamientos  locales  y  comunales
(comunas) en cada población y territorio, y luego sus confederaciones en cada biorregión
del mundo, hasta superar y diluir la absurda y destructiva forma de vida que ha construido
el sistema financiero global con ayuda de sus instrumentos estatales. Así, cada miembro
constituyente de la comunidad global lo será, al mismo tiempo, de la Asamblea Comunal y
de la Asamblea Local que corresponden al territorio y a la población en los que vive, sean
éstos una megápolis o una aldea.

10



Tomado del libro:
CAPITALISMO MESETARIO E IGUALITARISMO NUTRICIO
Jtxo Estebaranz, en La apuesta DIRECTA. Debate libertario y ciclo político. Enclave de Libros, 
Madrid 2015
Txarla en video : https://www.youtube.com/watch?v=1JNlzy0SK-Q 

(…)
Una nueva mirada estratégica
(…)
En resumen, se trataría de aprovechar la contracción del capitalismo desarrollista en la
vieja Europa ahora transformado en capitalismo mesetario, para tratar de generar desde
ese propio contexto, una cultura de resistencia que aborde, como objetivo de primer
orden, la organización desde nuevas bases de la propia supervivencia, teniendo en
cuenta el olvido orquestado de las habilidades humanas y sociales para sobrevivir en un
territorio devastado por la urbanización y la artificialización.
Dicho esto, sería por tanto un error estratégico mantener prioritariamente una lucha por
contener los efectos empobrecedores para la mayoría de la población de los
malabarismos de un capitalismo que pretende estabilizarse menguando las capacidades
materiales de la gran mayoría y mantener por el contrario el de las de las élites. La
crítica de esa desigualdad no ha de suponer ya la defensa del acceso de la totalidad
poblacional a unos niveles absolutamente insostenibles para cualquier proyecto humano
y planetario. La crítica ha de radicarse en la exigencia mediante la movilización de un
decrecimiento para el conjunto y la articulación durante la misma de una comunidad de
iguales basada en un proyecto social que rearticule los lazos sociales en base a una
comunidad acorde con las bases materiales que le hacen posible.
Contra ello, chocan las propias inercias de los estilos de movilización característicos de
las últimas décadas, estilos instalados en las lógicas que combatían, ni tampoco puede
partir de una renuncia voluntaria a partir de una asunción meditada de la imposibilidad
del proyecto del desarrollismo. El nuevo desafío sólo puede partir de la construcción de
una lógica social de supervivencia adquirida a través del enfrentamiento con un orden
dominante que destruye la esencia de la comunidad humana y del medio material en que
se desenvuelve.
Para ello, lejos de partir de la reclamación del cumplimiento de las promesas rotas de un
bienestar material en términos imposibles de alcanzar y a costa de la desigualdad y la
esquilmación, se trata de volver a adquirir las destrezas sociales para garantizar la
supervivencia en función de un orden social justo y respetuoso. Poner en marcha
entonces pequeñas tácticas que vayan rearticulando la comunidad humana,
reapropiándose de aquellas capacidades básicas que garantizan la supervivencia como
tal y que han sido históricamente expropiadas, partiendo de las acciones primarias tales
como recuperar la autonomía para nacer, educarse y relacionarse, vivir bajo techo,
alimentarse, gozar de salud, morir.
Acciones primarias cuyos conocimientos básicos que las garantizan han ido
traspasándose a la esfera mercantil tutelada por la organización estatal, cuyo máximo
estadio de desarrollo (y por tanto de desposesión para sus súbditos) ha sido el conocido
como Estado del Bienestar.
Cuesta creer que sea la izquierda pretendidamente revolucionaria, la que en estos
momentos sea el último creyente en semejante criatura, abandonada ya por el
capitalismo que la engendrara. Basado en unos niveles materiales, imposibles de
alcanzar sin esquilmar el propio territorio y subyugar el conjunto del orbe, esta asunción
progresiva por parte de la organización estatal de áreas propias de la comunidad humana
y del individuo desde la segunda mitad del siglo XX, ha sido capaz de crear sujetos
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dependientes para su supervivencia de un complicadísimo y costosísimo entramado
organizativo y técnico, imposible de existir sin una organización estatal total de la
existencia.
Desdeñar el Estado del Bienestar, contrariamente a las tácticas defensivas de derechos
adquiridos, es recordar que ha sido la mayor realización del totalitarismo del
capitalismo desarrollista y que ha sido éste el que ha culminado el camino de
desposesión iniciado con el propio capitalismo.
Recuperar la autonomía y reconstruir la comunidad humana para organizar la
supervivencia desde bases igualitaristas, supone rechazar este tipo de articulación estatal
y construir desde afuera de nuevo los lazos sociales que garantizan nuestras acciones
más primarias; aprovechar la voladura actual para reedificar la cooperación social que
garantiza la supervivencia humana. Como ejemplo, si el estado de necesidad fue capaz
de articular las mutualidades del primer movimiento obrero u otros servicios, se trataría
ahora más bien de ir colando merced al desmonte del Estado del Bienestar, nuevas
propuestas paliativas para nuestras necesidades más básicas que sean alternativa y
germen de una voluntad de autoorganización popular bajo otras bases distintas a las de
la dependencia de la esfera técnica y estatal.
(…)
Por una recomposición nutricia
(…)
La voladura controlada del Estado del Bienestar, con los ritmos y las características
propias en cada zona, posibilita que se esbocen desde sus grietas las destrezas sociales
necesarias para articular las áreas que éste paliaba. El empobrecimiento material que el
final del ciclo del desarrollismo acarrea, puede ser una ocasión de aprendizaje colectivo
para organizar una vida acorde con el pulso territorial y planetario. La perplejidad social
con el final del mundo que este ciclo capitalista anunciaba y a la que actualmente
asistimos, el descrédito del Estado-Nación, puede ser un momento idóneo para poner en
marcha un caminar conjunto bajo distintas bases.
De este modo, este nuevo anticapitalismo, que nace en un horizonte de creciente escasez
material, requiere de la construcción de una nueva alianza social construida desde el
plano de la organización de la subsistencia. Un movimiento contestatario que coja su
lugar desde experiencias prácticas que propongan un nuevo modelo de relación social
igualitario, nucleado alrededor de propuestas nutricias, que posibiliten la reapropiación
y la reinvención de las destrezas básicas en lo material y en lo relacional.
Pero todo ello habrá de surgir desde una lenta experimentación colectiva en desafío, en
la que se tendrán que dejar atrás muchas de las certezas que hemos adquirido o
heredado, volver a reinventar muchas de las descartadas y estar siempre en disposición a
aprender otras muchas que se vayan generando.
Así, este renovado igualitarismo tendrá que labrar su propio camino desde el desafío a
un capitalismo con voluntad de permanencia, contra el inmovilismo de muchas de las
antiguas y nuevas ideologías nacidas de los propios movimientos de oposición, contra
sus propias taras congénitas y, sobre todo, desde un cuerpo social desposeído y
embrutecido por la dominación, que ha de recomponerse partiendo de la única certeza
común, la insatisfacción, y desde la organización igualitaria de la necesidad.
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Tomado de: 
Dibujando fuera de los márgenes.
MOVIMIENTOS SOCIALES EN AMÉRICA LATINA.
Entrevista a Raúl Zibechi
Susana Nuin
Lcrj’ HUANACAURI
La Crujía Ediciones
2008

. Entrevista temática

I) LA COMUNIDAD

Decís algo que me parece importante en tus publicaciones, que para no
reproducir lo que se combate es necesaria la coherencia en las prácticas
cotidianas, también de las puertas “para adentro” de las casas. Son las prácticas
sociales ejercidas en la cotidianeidad que no sólo combaten la injusticia, sino que
van a producir otra justicia. Aquí es necesario preguntarse: ¿qué tipo de
antropología sustenta un movimiento social?

No le llamaría antropología, sino una forma de pensar y hacer centrada en la persona que vive en
una construcción más amplia, en constante interacción en una comunidad concreta. Es un nuevo
sujeto. Digo siempre que la comunidad no es, se hace; no es una institución, ni siquiera una
organización, sino una forma que adoptan los vínculos entre las personas. Creo que no existe una
comunidad abstracta y general. Diviso en los movimientos sociales un tejido antropológico basado
en las comunidades en movimiento, ellas mismas son movimiento. Constato que se desarrolla así
una inusual gratuidad en los vínculos. De este modo, la comunidad manifiesta una disponibilidad
hacia lo común, siempre alerta, siempre generosa. Después de mucho andar siempre llego a la
misma prudencia por una pasión serena, diría: no hablo de comunidades sin problemas, ya que los
tienen y muchos, y porque sería negar su real validez incluso en la resolución de los conflictos que
se suscitan.

La comunidad es movimiento, con un esfuerzo constante por actualizar lo común, y lo común es a
mi juicio lo no absolutamente realizable, es una universalidad abierta, no aferrable en su plenitud.
La comunidad que he podido conocer en mi largo caminar por América Latina es un devenir, un
intento, un avance. Veo esta permanente dinámica en los movimientos, ese espacio donde la
comunidad se desarrolla como terreno de configuración particular e histórica de lo común, y lo
común como virtualidad que late y se actualiza en la comunidad.
El hacer comunitario, con su lógica apertura a contradicciones y ambivalencias internas, nos
informan de la contemporaneidad radical de la comunidad respecto de otros modos de cooperación
y organización social.

Creo que la potencia de la comunidad se relaciona con las vivencias humanas, con las relaciones
que hombres y mujeres en movimiento establecen entre sí y con los demás. Relaciones que,
individual y colectivamente, se comparten en el dolor. Y estoy de acuerdo con Negri cuando afirma
que la potencia se forma en el dolor, él asegura que todos los grandes sujetos colectivos se forman a
partir del dolor, al menos aquellos que luchan…contra la expropiación del tiempo de la vida que
decreta el poder. Y creo también que al dolor no es posible contarlo, transmitirlo, sólo compartirlo,
justamente porque desborda la lógica, lo racional, el lenguaje. Entonces, reconozcamos, con Negri,
al dolor como una llave que abre la puerta de la comunidad.
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¿Puedes explicarnos más esa dimensión del dolor en relación a la comunidad de
la que habla Negri? La presencia del dolor y su papel de “llave” o “clave” en la
vida de los movimientos, me parece una lectura del todo interesante.

Mirá, en ese sentido la potencia del dolor, vivido y convivido en comunidad, puede cambiar a la
gente, es capaz de cambiarnos a todos y a cada uno de nosotros. Pero atención, que sólo es capaz de
cambiarnos en la medida en que participamos de esas relaciones en movimiento, y no tanto cuando
los movimientos se institucionalizan. Está comprobado que no son las manifestaciones o las
marchas rituales las que tienen el poder de cambiar a la gente, aun si es cierto que, en algunas
ocasiones, las acciones de calle pueden encarnar las potencias del cambio.

Son otros los cambios de los que estamos hablando.

Sí, los sujetos sociales no se construyen de un día para el otro. Este es un proceso consciente y
permanente. Consiste en emanciparse de las dependencias, las obediencias ciegas y las opresiones
con las que convivimos en la vida cotidiana y en nuestros movimientos, a menudo de forma
inconsciente.

¿Liberarse quiere decir no reproducir las opresiones que sufrimos?

Un sujeto social no puede afirmarse como tal sin trabajar las opresiones que sufre, sin quitarles el
velo y luchar en lo cotidiano por superarlas, junto a los otros. La liberación exclusivamente exterior
es una utopía insana además de una imposibilidad total. Este fue el mensaje del subcomandante
insurgente Marcos cuando le dijo a Juan Gelman: no nos preocupa el enemigo, nos preocupa cómo
vamos a definir una nueva relación entre compañeros. Y esto no depende –lo sabemos- ni del poder
estatal, ni de las armas.

Desde esta concepción de “personas en relaciones comunitarias”, ya se puede
divisar un estilo de construcción forjado en procesos ¿Esos procesos son
respetados en todos los movimientos sociales?

Por cuanto he conocido hasta el momento, creo que las cosechas de las siembras de abajo, como
dice Marcos, nunca son inmediatas. Es un aprendizaje comunitario o colectivo, como guste
llamársele. Se trata de manejar los tiempos de otro modo, en función de respetar tiempos interiores
y no sólo del sistema. Y esto lleva a la comunidad de los movimientos a dar un paso más allá:
erradicar la instrumentalización de los medios en función de los fines, que tantos dobles discursos
provoca. El fin está en los medios, por eso se valora el proceso, y no sólo el resultado.

LOS SUJETOS SOCIALES en COMUNIDAD

Desde tu perspectiva ¿cómo definir a los sujetos sociales/los movimientos
sociales?

Empezaría por pensar al movimiento como un “transformarse transformando”, como dicen los sin
tierra. Como una capacidad humana, individual y colectiva, de modificar, el lugar asignado o
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heredado en una organización social. Esta modificación de roles-lugares puede dar lugar a una
suerte de fluidez, por la cual el sujeto se autotransforma continuamente, en un proceso de carácter
autoeducativo; o bien puede frenarse con la adopción de una nueva identidad que sustituye a la
vieja.
Si los roles-lugares no se modifican, la lucha social estará destinada al fracaso, porque reproduce
los roles opresivos que la originaron.

Este cambio permanente, tiene su posibilidad de contención únicamente en una sólida comunidad
humana. Las claves para la continuidad de las experiencias y los procesos están en los los vínculos
fuertes, comunitarios, en los lazos fuertes de hermanamiento. A este respecto, la brasileña Roseli
Salete aporta el concepto de “pedagogía de enraizamiento en una colectividad”, entendiendo a las
raíces no como una identidad fija, o un lugar físico, ni tampoco como un rol social, sino como las
relaciones humanas con aquellos que compartimos la vida.

De todo esto se desprende la importancia de trabajar la organización del movimiento como
entramado y espacio de vínculos, sociales, culturales, también afectivos, y esto cuestionaría la idea
hegemónica en nuestras izquierdas sobre la organización como instrumento para conseguir fines.

II) RELACIONES SOCIALES POSIBLES

¿Cómo serían las relaciones sociales que den lugar a la construcción de una
nueva sociedad?

Yo diría que una nueva sociedad no es un lugar al que se llega, y por lo tanto no es algo que pueda
implantarse. Ese nuevo mundo ya existe, en algún grado de desarrollo y es por eso que, para
manifestarse, necesita ser parido por un acto de fuerza: la revolución.

Así se entiende que la revolución colabora en el nacimiento del mundo nuevo, pero no lo crea.
Como diría Marx, es una potencia-latencia que crece y estalla como una flor. Siento que lo que está
sucediendo en los territorios de los movimientos es la formación de ese “mundo otro”, diferente al
actual, asentado en lógicas de construcción distintas.
Desde esta perspectiva, lo más revolucionario que podemos hacer es trabajar profundametne en lo
local, crear nuevas relaciones sociales, relaciones que nacen en la lucha y se sostienen y expanden
gracias a ella.

ROL de la FAMILIA y las MUJERES

Los movimientos sociales han manifestado un tipo de organización particular
¿Qué nos puedes decir desde tu experiencia y cómo ves el rol de la familia y la
mujer en el contexto de los movimientos sociales?

A mí me parece que los movimientos que han lanzado desafíos más serios al sistema (indios
comuneros, campesinos, sin tierra, sin techo, piqueteros y también movimientos no territorializados
de mujeres y jóvenes), adoptan formas organizativas a partir de la familia. Mejor dicho: de unidades
familiares que, como plantea Immanuel Wallerstein, reúnen, en un fondo común los ingresos de sus
miembros para asegurar su mantenimiento y reproducción, y que no son familias nucleares sino
formas de relaciones estables del tipo de familias extensas, complejas o de nuevo tipo. A menudo,
el rol de las mujeres es central aunque no siempre como espejo del papel dominante del varón, sino
en el marco de nuevas relaciones con los hijos y otras familias.
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 Por otra parte, el papel de la familia en estos movimientos, encarna nuevas relaciones sociales. Yo 
señalaría cuatro aspectos: la relación públicoprivado, las nuevas formas que toman las nuevas 
familias, la creación de un espacio doméstico que no es ni público ni privado (los abarca a ambos) y
la producción y reproducción de la vida. En la base de estos procesos está el quiebre del patriarcado
que, como relación social, entró en crisis hacia los años 60 y que tiene múltiples manifestaciones 
que van desde la familia hasta la fábrica, pasando por la escuela, el cuartel y las demás instituciones
disciplinarias.

Te diría que este conjunto de cambios, que resumimos en el papel destacado de la familia en los
movimientos antisistémicos, va de la mano de una reconfiguración de los espacios en donde se hace
política. Y, por lo tanto, de las formas que adopta, los canales a través de los cuales se trasmite y
hasta de la relación mediosfines que se busca. Mirá, respecto de los sectores populares indígenas
urbanos de Bolivia, la antropóloga Silvia Rivera dice que la política se define más en el ámbito
íntimo de los mercados y las unidades domésticas, que son espacios del protagonismo femenino por
excelencia, que en las calles.

Sin duda, el protagonismo femenino y de las unidades domésticas están modificando las formas de
hacer política y el cambio social, y coincido con Porto Gonçalves, un geógrafo brasileño que
colaboró con Chico Mendes, cuando afirma que es un terreno abierto a la investigación. Porque
constata que en el movimiento de los seringueiros, la mujer jugó un papel relevante en la
configuración de nuevas relaciones de género que dieron pie al nacimiento de un espacio
doméstico, que está resultado determinante en la constitución del sujeto seringueiro.

LA EMANCIPACIÓN COMO PRODUCCIÓN DE VÍNCULOS

En el contexto latinoamericano, ¿cómo hablarías del protagonismo de los
movimientos sociales?

Si miramos los últimos quince años, los principales hechos políticos sucedidos en América Latina
fueron protagonizados por los movimientos y, muy en particular, por aquellos movimientos
conformados por los habitantes del subsuelo, los llamados excluidos o marginados. En efecto, fue la
movilización social la que consiguió derrocar presidentes corruptos o impopulares, modificar la
relación de fuerzas en varios países, deslegitimar las políticas neoliberales y, muy en particular las
privatizaciones. Se contribuyó de manera decisiva a que llegaran al gobierno sectores políticos
progresistas.

Sin embargo, no quedan ahí los logros de los movimientos. Un mundo nuevo está naciendo en los
territorios de los movimientos. Un mundo nuevo, o sea, diferente, se abre paso en las grietas del
sistema que los habitantes del subsuelo vienen horadando desde hace algunas décadas. No es “un”
mundo, sino mundos diferentes; diferentes del mundo hegemónico que hemos dado en llamar
capitalismo-imperialismo-mundialización. Estos otros mundos son también diferentes entre sí, pero
tienen en común la lucha por la dignidad, la autonomía, la tensión emancipatoria, que, de alguna
manera, constituyen la argamasa con los que nace y crece nuestro otro mundo.
Son diferentes y diversos porque así son los suelos y culturas que los ayudan a nacer, y así son las
mujeres y los hombres que les van dando forma. Pero también porque los tiempos del nacer y del
hacer no son homogéneos, como lo son los tiempos de la producción y del consumo del sistema.
Como te decía, estos otros mundos que están pariendo los territorios de los movimientos en nuestro
continente, no nacen de golpe ni de un solo empujón; van tomando su forma en el tiempo largo y a
menudo sordo de la resistencia, y se hacen visibles en los tiempos más cortos y a veces fugaces, de
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las insurrecciones y desbordes del subsuelo.

¿Mundos diferentes y tiempos diferentes?

Justamente, no hay, un solo camino ni un solo tiempo, sino caminos y tiempos trazados y
caminados con las maneras y ritmos de la experiencia de cada pueblo. En las experiencias
protagonizadas por zapatistas y los sin tierra, por aymaras y quechuas bolivianos, por indios
ecuatorianos y colombianos, por desocupados piqueteros argentinos, por fábricas recuperadas, y por
innumerables habitantes del sótano en ciudades y campos, encuentro actitudes diferentes hacia los
estados nacionales. Son formas diversas de construir sus organizaciones, modos dispares de afrontar
las relaciones con el territorio y particularidades en cuanto a las formas de afrontar la educación, los
cuidados de la salud y la producción.

¿Qué características encontraste en los vínculos con el Estado y en su forma de
organización?

Por un lado, hay movimientos que rechazan cualquier colaboración o apoyo del Estado, otros que
mantienen prudentes distancias pero reciben diversos tipos de sostén estatal, y otros que se han
incrustado de lleno en la institucionalidad, con la esperanza de transformarla o de fortalecerse a
través de ella. En cuanto a las formas organizativas, varían desde grados distintos de horizontalidad
e informalidad hasta formas jerárquicas más o menos flexibles, y esto incluye mestizajes
organizativos de todo tipo. Las formas de acción, entre legales e ilegales, pacíficas, y menos
instrumentales y autoafirmativas, defensivas e insurreccionales, nos hablan de universos
heterogéneos, reacios a las síntesis simplificadoras.

Ni qué hablar de las diferentes “estrategias” que se trazan los movimientos: desde las ya prefijadas
hasta las más o menos inciertas; desde la revolución consistente en la toma insurreccional del poder
estatal, hasta la creación de una isla autogestionada que, como lo ha señalado el subcomandante
Marcos, no sea refugio para la autosatisfacción, sino una barca para encontrarse con otra isla y con
otra y con otra.

Realizaciones y relaciones para la emancipación

En cuanto a sus realizaciones, también el panorama es diverso: hay movimientos que se destacan
por sus realizaciones en el terreno de la educación, mientras otros sobresalen por la elevada
participación de las mujeres, incluso en los cargos de dirección. Algunos cuentan con realizaciones
notables en el terreno de la salud, recuperando saberes tradicionales que se combinan con la
medicina alopática; otros se esfuerzan por encarar la producción rehuyendo la división taylorista y
jerárquica del trabajo, o abordan la comunicación de forma realmente alternativa y participativa, de
modo que las comunidades toman en sus manos los medios, disolviendo las distancias entre
emisores y receptores. Como te imaginarás, no es lo habitual, ciertamente, que un movimiento haya
desarrollado de forma pareja todos los aspectos que hacen a la emancipación y a la creación de un
mundo nuevo. Existen, por lo tanto, grados diversos de ruptura con lo viejo, a mi modo de ver el
zapatismo es la ruptura más completa y explícita –tanto en el hacer como en el pensar- con las
viejas formas de cambiar el mundo.

Las diferencias anotadas entre los movimientos, y otras tantas que se podrían sumar, no deberían
ocultar las cuestiones en común de estos sujetos territorializados que, mientras resisten, se empeñan
en convertir sus emprendimientos para la sobrevivencia en alternativas al sistema. Me interesa dar
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cuenta de algunas experiencias notables en la educación, la producción material y la salud, con la
esperanza de mostrar que los diversos modos de hacer emancipatorios se asientan, y tienen en
común, la creación y producción de relaciones sociales de nuevo tipo, no capitalistas, basadas en la
reciprocidad, la autonomía, el hermanamiento, la autogestión y la convivencia comunitaria.

Y aquí hay que considerar algo clave para comprender los nuevos movimientos y es lo que plantea
Porto Gonçalves, de alguna manera esto es imposible si nos quedamos en categorías analíticas
pensadas a partir de la realidad europea. Y esto supone una tarea que recién comienza: la
descolonización del pensamiento crítico, que debe ir acompañada de la actividad y la reflexión que
producen los movimientos así como de la resignificación de lo que Porto Gonçalves llama “matrices
de racionalidades subalternas”. Es en este sentido que él habla de la lucha política como parte de
una lucha para afirmar otras epistemes, es decir otras racionalidades y formas de ver el mundo
(cosmovisiones).

Hay cuatro grandes corrientes político-sociales nacidas en esta región, que a mi entender influyen y
conforman el armazón ético y cultural de los nuevos movimientos: las comunidades eclesiales de
base vinculadas a la teología de la liberación, la insurgencia indígena portadora de una cosmovisión
distinta de la occidental, el guevarismo -entendido como una amplia corriente militante, que va
mucho más allá de los partidos de la izquierda, de compromiso ético con la revolución y con los
sectores populares como inspirador de la militancia revolucionaria, y la educación popular como la
formación de los sectores organizados. Estas corrientes de pensamiento y acción convergen –ya que
en los principales movimientos es posible constatar la influencia de varias de estas corrientesdando
lugar a un enriquecedor "mestizaje”, y es una de las características que distinguen a los
movimientos latinoamericanos de los de los países centrales.

En otro momento he señalado hasta siete características comunes entre los movimientos
latinoamericanos actuales: el arraigo territorial en espacios conquistados a través de largas luchas;
la autonomía de estados, partidos, iglesias y sindicatos; la afirmación de la identidad y de la
diferencia; la capacidad de tomar en sus manos la educación y de formar sus propios intelectuales;
el papel destacado de las mujeres –y por lo tanto de la familia- que son a menudo el sostén de los
movimientos; una relación no jerárquica con la naturaleza y formas no tayloristas de división del
trabajo en sus organizaciones; y el tránsito de formas de acción instrumentales hacia las
autoafirmativas. Tal vez se puedan agregar otras, pero creo que algunas de estas características las
encontramos en América Latina de forma muy destacada, como el arraigo territorial o la formación
de intelectuales propios, que marcan diferencias con los movimientos del primer mundo.

El umbral de la incertidumbre

Uno de los principios básicos de la complejidad indica que la acción escapa a la voluntad del actor
político, de modo que el programa se convierte en letra muerta. Como señala Edgar Morin, el
programa adormece ya que no obliga a estar vigilante ni a innovar. A esto le opone los conceptos de
estrategia (definida como “el arte de trabajar con la incertidumbre”) y de ideas-faro e ideas-fuerza
que sean capaces de guiar la acción política.

El programa pertenece a la era de la simplicidad, del control y la previsibilidad y, como la
experiencia lo dice, colapsa ante la complejidad del mundo real. Sólo la sensibilidad, individual y
colectiva, es capaz de captar la diversidad y la multiplicidad. Pero aún captándola, me pregunto:
¿cómo actuar?; ¿cómo hacerlo en plena crisis, cuando crece la incertidumbre y la niebla del caos y
el desorden impiden toda visibilidad? ¿Será posible navegar a tientas, desarrollando otros saberes,
otros sentidos?
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Creo que hay que tener fe, confianza, pero no una fe ciega sino confiar en que nuestras
organizaciones “débiles” serán capaces de moverse con gran rapidez en el desorden mundial, y
serán capaces de crear, porque en medio del desorden pequeñas alteraciones pueden tener grandes
consecuencias, quiero decir generar cambios profundos. Ahí podremos incidir. Y lo haremos con
velocidad, sin planificación previa, por la capacidad que nos dará la percepción del momento, la
falta de temor a equivocarnos y, a veces, hasta la vocación de meter la pata.

Me parece que no hay recetas para actuar en la incertidumbre ¿no? Es un arte. Requiere una
intervención ligera, liviana, es un arte más cercano al del jardinero que al del estratega militar. El
jardinero es más modesto que el militar, no cree que va a cambiar el mundo natural y se conforma
con ayudar suavemente a que los brotes crezcan. Se limita a limpiar la maleza, a echarle un poco de
agua pero no demasiada, y poco más. Sobre todo, confía y deja crecer interviniendo lo menos
posible. El ser humano cree que lo puede todo, que con su intervención se arregla todo. La
intervención humana es muy notoria cuando sale un bonsái ¿no es cierto?, pero poco notoria cuando
crece una planta natural hermosa. Yo creo que el socialismo real era una especie de bonsái, no por
pequeño sino por deformado. Por eso digo, es un arte el del verdadero jardinero: si las cosas salen
bien su intervención se nota muy poco, aunque haya estado trabajando mucho tiempo.

Por último, está el problema de la inseguridad. Todos arrastramos una “inseguridad radical”,
elemental, básica, que se vincula con la fugacidad de nuestra existencia, con el enigma último de la
vida; con ella llegamos al mundo y nos acompaña toda la vida. Lo que menos necesita el cambio
social son militantes dogmáticos, que pretendan resolver esta “inseguridad radical” aferrándose al
dogma o a verdades absolutas, a respuestas seguras, a estructuras que tienen una apariencia de
poder y seguridad, como las pirámides egipcias por ejemplo.

Entonces, frente a esa inseguridad, ¿no podemos hacer nada? Depende. No podemos resolverla
políticamente; o sea, no podemos dominarla apelando a relaciones jerárquicas, de poder. Sí
podemos comprender que todos y cada uno de nosotros vivimos con la misma inseguridad vital, que
nadie en este mundo puede escapar de ella, como no se puede escapar de la muerte. Quizás una
visión así pueda ayudarnos a ser mejores, a poner en el centro de los afectos el amor al prójimo, que
es la fuerza motriz de los cambios. Finalmente, sea lo que sea el cambio social, lo seguro es que
nace y vive dentro de cada uno, en el medio del pecho.

El inusitado desafío del dolor

Podemos afirmar, ahora sí, que la potencia del dolor vivido en comunidad es capaz de cambiar a la
gente, de cambiarnos a todos en la medida en que participemos de esas relaciones en movimiento, y
no precisamente en los movimientos

En las experiencias comunitarias más ricas veo una tensión para superar los límites. Si esa tensión –
que tiende a desbordar- es la potencia de los movimientos, me parece evidente que la coyuntura no
la afecta, influye pero no determina porque es una fuerza exterior. Aquí, en este punto, en esta
tensión, se disuelven el afuera y el adentro. La tensión hacia el límite o sea, la emancipación, no
tiene límites, limitaciones, salvo las de la propia tensión creadora, como se puede inferir de
Spinoza.

Por eso digo que la potencia nunca se realiza, no se materializa en cosa, es siempre devenir
inacabado. Autónomo, en tanto tensión hacia, porque sólo depende de sí. La potencia se expande en
la medida que se componen y crean relaciones emancipatorias, que a su vez son manifestaciones de
la potencia. Es lo único a lo que podemos llamar poder, y depende sólo y únicamente de sí mismo.
Potenciar, intensificar, es entonces profundizar la trama de relaciones procurando evitar que se
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congelen en formas de dominación.

Creo que es importante señalar que cuidar la potencia como el fuego sagrado de los movimientos,
es una tarea cotidiana de todas y todos los que estamos empeñados en crear un mundo nuevo. Que
late en el corazón de los pueblos, un corazón tejido en la sociabilidad popular, sin jerarquías ni
caudillos, que florece gracias a la fuerza del hermanamiento; la fuerza motriz de cualquier cambio;
la trama básica y la luz de la vida.

III) EL TRABAJO COMUNITARIO: “POR”, “PARA” y “ENTRE ”
TODOS.

PRODUCIR PARA EL BIEN DE TODOS

¿Estamos ante una nueva forma de producir y comercializar? ¿Esto se une a la línea de los 
comercios justos que abrazan hoy el mundo o de las economías sociales? ¿Parecería que se 
trata de producir desafiando la frase: el ojo del patrón engorda al buey?

En mi experiencia he constatado que una parte de los nuevos movimientos hacen intentos para
poder producir lo necesario para asegurar la subsistencia cotidiana de sus miembros. Esto es así en
los movimientos rurales (indígenas, campesinos y sin tierra), y desde hace tiempo. En los últimos
años, esta realidad también se instaló como tendencia entre algunos movimientos urbanos
(piqueteros, fábricas recuperadas y algunas asambleas barriales). Una vez que están produciendo, el
debate se traslada al terreno del cómo hacerlo. En las comunidades rurales nunca existió una
división del trabajo importante, más allá de la división de género. Sin embargo, los campesinos
suelen ser esquilmados por los intermediarios.

Por ejemplo, los zapatistas están en lucha por liberarse de los “coyotes” (intermediarios), creando
sus propias bodegas y mercados, llevando la producción hasta las ciudades más cercanas. Pero el
cultivo colectivo no es lo habitual entre los indígenas, que están habituados al trabajo familiar. En
Morelia, donde funciona uno de los Caracoles, las mujeres tzeltales, tzotziles y tojolabales están
creando colectivos de siembra de verduras y hortalizas, costura y bordado, fabricación de velas y
panadería, y la mayor parte de los beneficios los vuelcan a las comunidades, según señala Muñoz.
Los sin tierra, debaten sobre la conveniencia de trabajar de forma cooperativa, venciendo a veces el
individualismo de los campesinos, y abordan nuevos temas como los cultivos sin agrotóxicos y la
no producción de transgénicos. Crearon una gran cantidad de cooperativas y redes de distribución,
ferias en pueblos y ciudades, todo para eludir la intermediación capitalista ¿verdad?

Por otro lado, para los nuevos sujetos urbanos, modelados por las formas de producción y de vida
impuestas por el taylorismo-fordismo, la actitud hacia la división del trabajo es un tema crucial que
hace a la emancipación de la vieja cultura del trabajo. Veo que se están produciendo algunas
prácticas que ponen de relieve el problema de la división entre productores y consumidores, por un
lado, y la cuestión de las jerarquías asociadas a los saberes en el ámbito de la producción. En otro
lugar he analizado en detalle algunas experiencias productivas entre grupos piqueteros que buscan
compartir los saberes, eluden la figura del capataz y evitan jerarquías derivadas de la división
técnica del trabajo. Pero como el núcleo duro de la división del trabajo está en las fábricas, creo que
es necesario adentrarse en algunas experiencias notables en las empresas recuperadas por sus
obreros, en particular en el caso de Argentina.

Tres aspectos merecen ser destacados de estas experiencias: el papel de la lucha en la creación de
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vínculos fuertes entre los obreros, los intentos de superar la división entre productores y
consumidores y, por lo tanto, eludir la lógica del mercado monopólico y, por último, la tensión
emancipatoria respecto a la división del trabajo.

En primer lugar, más de la mitad de las empresas recuperadas producen sólo con obreros: los
porcentajes más altos se dan precisamente en las empresas que debieron afrontar una lucha larga y
sostenida para conseguir la recuperación. Sin embargo, pese a las enormes dificultades que tuvieron
que soportar los obreros para encarar las luchas más potentes, que son a la vez los que comenzaron
a producir en las “peores” condiciones (sin capataces, jerarcas ni administrativos), los resultados
son los mejores. Esto lo analiza Gabriel Fajn en su libro “Fábricas y empresas recuperadas”, cuando
dice que en las fábricas donde hubo alta conflictividad, la capacidad de producción utilizada
asciende al 70% frente al 36% en las de baja conflictividad. También señala que las fábricas
abandonadas por jefes y administrativos utilizan mayor capacidad productiva que aquellas en las
que permanecieron: 70 frente a 40%.
Sin duda, estos datos alertan sobre el papel insustituible del conflicto social como generador de
vínculos fuertes, que son en los hechos los nudos del cambio social. ¿Cómo explicar, si no, que en
las empresas con menos jerarquías y donde más intensa fue la lucha, haya mayor producción, y
además con criterios más igualitarios y solidarios? Este hecho avala, entonces, que la producción no
es una simple cuestión técnica, sino un proceso en el que las relaciones sociales juegan un papel
determinante.

En segundo lugar, varias fábricas han mostrado interés en establecer relaciones con otros sectores
sociales, que a veces pasan por dirigir su producción hacia las necesidades de la población más
pobre, cosa que pueden hacer –y hacen sobre todo las que producen alimentos. Así, se
desarrollaron vínculos productivos entre fábricas recuperadas, piqueteros, campesinos y asambleas
barriales. Son relaciones que comenzaron en la lucha y que tienden a formalizarse venciendo
inercias. Lo interesante es que tienden a producir sus propias vidas: grupos de piqueteros cultivan la
tierra, producen pan y otros artículos, y algunos están instalando criaderos de cerdos, conejos y
peces. Por otra parte, unas cuantas asambleas están produciendo pan, comidas, productos de
limpieza y de cosmética, y algunas colaboran con los “cartoneros”74. Otras, hacen un trabajo
interesante que puede ser tomado como indicador de los caminos para superar la escisión entre
productores y consumidores, tan propia del capitalismo.

¿Puedes analizar más detalladamente algunos ejemplos?

Por ejemplo, en Buenos Aires todavía funcionan algunas decenas de asambleas, algunos sostienen
que en torno a las 40, que han ido mutando hacia experiencias de otro tipo: impulsar el “comercio
justo” y el consumo solidario y consciente, mientras otras se han convertido en centros sociales o
culturales. Con algunas de estas actividades se ponen en contacto diferentes sectores sociales:
productores rurales, piqueteros, asambleístas y obreros de fábricas recuperadas. Entonces
comienzan a tejer lazos directos no mediatizados por el mercado. En definitiva, al decir de
Wallerstein, recuperan el carácter original del mercado: transparencia, beneficios exiguos,
competencia controlada, liberación, y formar parte del terreno de la “gente común”.

Han funcionado inclusomercados, como la feria semanal de Palermo, la distribución de yerba
Titrayjú (iniciales de “tierra, trabajo y justicia”) y la cooperativa La Asamblearia. En Palermo
funcionaba dos días a la semana, con más de cien puestos y comercializaba sólo productos
elaborados por las asambleas (bolsas de residuos, artículos de limpieza, pan, pañales, computadoras
recicladas, pastas artesanales, papel reciclado, artesanías y mermeladas), por grupos piqueteros y
fábricas recuperadas. La yerba Titrayjú es producida por campesinos del Movimiento Agrario de
Misiones nucleados en la Cooperativa Río Paraná. Para evitar la explotación de los intermediarios,
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la yerba se distribuye directamente en Buenos Aires a decenas de colectivos de base, por grupos
piqueteros y otras organizaciones sociales por el Centro de Comercialización Campesino e
Indígena.

Es interesante el caso de la cooperativa La Asamblearia, que fue creada a comienzos de 2003 por
las asambleas de Núñez y Saavedra, y que distribuye productos de fábricas recuperadas,
cooperativas agrarias y de varias asambleas. La Asamblearia “promueve la producción,
distribución, comercialización y consumo de bienes y servicios autogestionados, es decir de
aquellos que son fruto y propiedad colectiva de los trabajadores”, puede leerse en el folleto de
presentación de la cooperativa.

Algo similar están haciendo los ex empleados del supermercado Tigre, de Rosario, que está
gestionado por sus trabajadores, y funciona como un centro de comercialización de productos de
fábricas recuperadas de todo el país, huertas comunitarias y de pequeños agricultores. Luego de seis
años se convirtió en supermercado comunitario, cuenta con un comedor popular y un centro
cultural.

Aunque el movimiento está dando sus primeros pasos, se están experimentando nuevas formas de
comercialización que superan por mucho la experiencia del trueque. Éstas nuevas experiencias
conceden prioridad a la producción y a los criterios éticos y políticos con que se produce y se
comercializa. Entonces, como decía, se busca cerrar la escisión entre productores y consumidores
promoviendo relaciones directas, “cara a cara”.

En tercer lugar, la división del trabajo heredada de las patronales es puesta en cuestión por una parte
considerable de los trabajadores. En efecto, uno de los aspectos más fascinantes del nuevo
movimiento (porque muestra que la emancipación es un camino posible para todo ser humano) es el
cambio que los obreros impusieron en la organización del trabajo. Por supuesto, el proceso no ha
sido sencillo, pero se registra en todas las fábricas en intensidades y grados diversos. El punto de
partida de este cambio son las relaciones y los vínculos solidarios que establecen los obreros entre
ellos y con el entorno social, a partir de las luchas desarrolladas para recuperar o mantener sus
puestos de trabajo. En la gran mayoría de los casos, los obreros no tenían experiencias militantes
previas, sindicales o políticas, y fue la necesidad lo que los empujó a la lucha.

Es decir que, a partir de la creación de estos nuevos vínculos, las demás decisiones se van
produciendo “naturalmente”. El salario igualitario y las asambleas como ámbito para tomar todas
las decisiones, son el resultado de esas nuevas relaciones. O, más precisamente, las nuevas
relaciones preexisten y permiten que se llegue a remunerar a todos por igual y que entre todos
decidan todo.

Ahora bien, ¿cómo son estas relaciones? Son comunitarias, quiero decir, los vínculos están por
encima de los objetivos, no son instrumentales. La toma de la fábrica, el momento de la ocupación,
crea una “marca”, se convierte en un “mito fundador”, como dice el libro de Fajn, quizá el más
completo sobre el tema; es un momento decisivo en la vida individual y en el colectivo. Violentar la
puerta de la fábrica, abrir el portón, es entrar –simbólica y materialmente- a un mundo nuevo. Algo
similar experimentan los campesinos sin tierra de Brasil cuando cortan las alambradas para ocupar
los latifundios. Pero la fábrica tomada es diferente a la que se dejó cuando se produjo el cierre o el
despedido: ahora la fábrica tomada es un “nuevo hogar”, donde viven como “hermanos”. Muchos
trabajadores señalan que el colectivo obrero se convierte en una “nueva familia”; por eso hablo del
carácter comunitario al referirme a los vínculos que se establecen.

¿Las relaciones renovadas encuentran obstáculos en el hacer concreto?
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La reconstrucción de los vínculos facilita la superación de los obstáculos para poner la fábrica en
marcha: falta de luz, de materias primas, de dinero para comprar insumos. Las dificultades se
superan gracias a la solidaridad, pero sobre todo por la potencia que despliegan los trabajadores. El
poder-hacer de los obreros, del que habla Holloway, que estaba bloqueado en la fábrica dominada
por el patrón y los capataces, se libera, se despliega en toda su creatividad. Los obreros de Ghelco
(insumos para helados) cuando empezaron a producir, en junio de 2002, juntaron monedas para
comprar dos bolsas de azúcar y dos de maní. Dos años después producían 4 mil kilos diarios.
Cándido y Hernán, son padre e hijo, obreros de la imprenta Chilavert, y cuando cuentan cómo ven
el trabajo en la fábrica controlada por los obreros, dicen: “trabajamos normalmente, como en
cualquier hogar”. Afirman que desarrollan la empresa “como una familia, con prioridades”, y que el
tipo de relaciones que establecen “son las relaciones al interior de la familia”. También aseguran
que para producir “lo único que se necesita es la voluntad de los trabajadores”, que “es suficiente
con la voluntad de los trabajadores para ir en contra del sistema”, y lo explican con lo que podría ser
una definición del poder-hacer: “Es la voluntad, es la energía canalizada para el lado correcto la que
derriba cualquier traba que quieran poner. Es difícil adivinar hasta donde se puede llegar”. Esto lo
ha registrado muy bien Fajn.

Entonces, vemos que la organización del trabajo en la fábrica recuperada cambia radicalmente. Lo
primero que recuperan es la libertad de moverse. La fábrica-cárcel, el panóptico fabril, queda
destruida al no haber control patronal. Las diferentes entrevistas a obreros y obreras de esas
fábricas, manifiesten que el clima de libertad que tienen en la fábrica es uno de los mayores
contrastes con el período anterior. “Ahora me siento como una paloma a la que le abrieron la jaula”,
dice María del supermercado Tigre, en Rosario.

¿Este estilo de producción genera a tu juicio un mayor desarrollo de capacidades múltiples?

Es decir que moverse implica poder relacionarse, darle un uso diferente a los espacios y al tiempo,
apropiárselos ¿no? Al no haber capataces ni supervisores, el control es colectivo, más difuso, y los
problemas que surgen se debaten en las asambleas que, en general, son semanales. Por el contrario,
en las fábricas que mantienen las viejas categorías y jerarquías, se realizan menos asambleas. Las
tareas que antes realizaba el capataz y el supervisor, las suele realizar –en las fábricas más “libres”-
un coordinador general, elegido en asamblea y revocable en cualquier momento, esta es la persona
que comunica el trabajo que hay para el día y propone la forma de realizarlo.

Un segundo paso importante es la rotación en los puestos de trabajo. Un folleto de Analía Cafardo y
Paula Domínguez sobre la autogestión obrera, muestra que cada obrero pueda aprender cualquier
oficio; “todos tratamos de aprender todo” dice Ernesto de la imprenta Chilavert. Obreros y obreras
descubren que tienen capacidad de realizar las más diversas tareas, incluso aquellas reservadas para
especialistas. Se despliegan nuevos saberes y al decir de Fajn, “se pone en juego el sentido común y
el saber no instituido formalmente”.Y hay otro aspecto muy interesante: como no hay
administrativos ni supervisores ni vendedores, los obreros tienen que aprender a dirigir la
producción, encargarse de la contabilidad y del trato con proveedores y clientes. Esto permite
comenzar a superar la escisión entre trabajo intelectual y manual. Ciertamente, va a requerir mucho
tiempo, quizá varias generaciones, pero en algunas fábricas se están dando pasos en ese sentido, que
no dependen del desarrollo tecnológico sino del tipo de relaciones sociales que se establecen.

Utilización y distribución de las máquinas

Un tercer aspecto se vincula con la utilización de las máquinas. En Grissinópoli (alimentación), por
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ejemplo, la maquinaria es la misma que cuando estaban los patrones, pero los obreros van
modificando su distribución a medida que se apropian del proceso de trabajo. Las obreras de
Brukman, por su parte, fueron capaces de modificar completamente la distribución de las máquinas
aunque la mayoría apenas terminó la escuela. Cerraron el último de los cuatro pisos que tiene el
edificio y bajaron las máquinas al piso donde hacen el “ensamblaje” de la ropa. El objetivo era
ahorrar energía y, sobre todo, estar todas juntas, compartir el tiempo de trabajo, pero de esa forma –
poniendo por delante las relaciones humanas- modificaron la organización del trabajo. Ahora tienen
más libertad, más compañerismo y se organizan ellas mismas para producir.

En otras fábricas debieron descartar máquinas, rehacer otras y, en alguna, como La Vasquita
(fábrica de quesos), reconstruyeron una fábrica destruida. Las máquinas reflejan y consolidan la
división del trabajo: son productos de la tecnología y la ciencia, pero materializan relaciones
sociales. Que los obreros pasen de ser apéndices de las máquinas a utilizarlas para su beneficio –no
sólo económico ni en relación a su propiedad, sino en cuanto al dominio de la máquina- representa
una auténtica revolución cultural. Si las máquinas son el resultado de una determinada división y
organización del trabajo, los cambios que suceden en el taller deberán plasmarse en la remodelación
y reformulación de las máquinas, ya sea en su forma como herramientas o en el modo de ser usadas.

Por último, la ruptura de la organización del trabajo capitalista permite a los obreros reapropiarse
del proceso productivo al des-fetichizar o des-cosificar las relaciones en el seno del taller: las que
aparecían como relaciones entre cosas, reaparecen como relaciones sociales, entre personas. Este
paso es muy difícil, no porque requiera conocimientos especiales, sino porque el capitalismo nos
acostumbró a considerar las relaciones entre los seres humanos como relaciones entre objetos. Pero
los obreros (o los desocupados o los asambleístas) están cambiando la mirada, están descorriendo el
velo que cubría las relaciones humanas. A este aspecto aportan Cafardo y Domínguez cuando
analizan el caso de Zanón. Juan, un trabajador de la línea de producción relata cómo vivencia estos
cambios: “Yo antes veía pasar una placa por la línea hecho un cerámico y era un cerámico y punto,
lo tomaba como tal. Ahora cada cerámico que pasa por la línea es como algo nuestro que va ahí, es
algo que te pertenece”.

Más allá de que estas experiencias involucren a un número pequeño de obreros, lo realmente
importante es que muestran que la emancipación no es algo reservado para seres especiales, anida
en potencia en todo hombre o mujer que se disponga a luchar, como Carlos, María, Cándido o su
hijo Hernán. Ciertamente, hay límites externos e internos. Pero se ha avanzado mucho. Es posible
que se retroceda, que vuelvan a aparecer capas de gestores burocráticos o que los propios obreros se
rindan ante la inercia de la nueva división del trabajo, ahora adoptada “voluntariamente” pero
siempre alienante. En todo caso, unas cuantas fábricas están demostrando que es posible vivir y
producir vida de otra forma.

IV) PODER CURATIVO de la COMUNIDAD

La comunidad tiene un rol determinante en el planteo que haces a partir de las prácticas de 
los movimientos, un aspecto no secundario es el poder curativo que tienen. Deberíamos 
ahondar en un tema tan fundamental.

Una actitud emancipatoria en materia de salud supone la recuperación por la comunidad, y por las
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personas que la integran, de sus poderes curativos expropiados por el saber médico y el Estado.
Pero además implica liberarse del control que el capital ejerce sobre la salud a través de las
multinacionales farmacéuticas, que jugaron un papel destacado en el proceso de “medicalización”
de la sociedad. Las prácticas en salud de los zapatistas, de múltiples pueblos indígenas y de algunos
colectivos piqueteros, tienen puntos en común pese a las enormes distancias culturales que existen
entre estos sujetos.

Los pueblos indios a menudo recuperan sus saberes ancestrales, que van de la mano de reconocer
los saberes médicos tradicionales, sin descartar su combinación con la medicina moderna. De la
misma manera que, en una primera etapa, pusieron en pie escuelas para tener un lugar en el que los
niños pudieran estudiar, muchas veces el primer paso consiste en conseguir un dispensario de salud
en la comunidad para resolver los casos más urgentes que suelen provocar elevadas tasas de
mortalidad. Sin embargo, los pueblos indios tienen una larga tradición en materia de salud.

Hay una integración donde vida, trabajo, afectos, esparcimiento y salud se conjugan 
originariamente,

En las cosmovisiones tradicionales no existe separación entre salud y forma de vida, o sea,
comunidad. Por eso, como dice el antropólogo mexicano Benjamín Maldonado,“la salud de los
individuos en cuanto cuerpos físicos, depende, básicamente, de la salud de la comunidad”. El
concepto curativo de la medicina indígena forma parte del concepto curativo de esa sociedad. Como
señala el ecuatoriano Galo Ramón, por una parte se asienta en una tupida red de relaciones sociales
de reciprocidad: minga o trabajo comunitario, asambleas y fiestas colectivas: espacios para “liberar
armoniosamente el subconsciente, tanto el individual como el colectivo”. Y por la otra, se asienta en
la familia y las relaciones familiares extensas (parientes y parientes rituales).

En las sociedades indígenas, la capacidad de curar forma parte de sus estructuras autogeneradas, a
diferencia de las sociedades occidentales en las que se ha creado un cuerpo médicohospitalario
separado de la sociedad, que las controla y vigila. Acero, Dalle Rive y Freyermuth, en una libro
sobre la salud comunitaria, han investigado que los médicos indígenas se organizan en varias
regiones para recuperar y potenciar los saberes de la medicina indígena. Esta actitud forma parte del
proceso emancipatorio de los indígenas de nuestro continente y también del prolongado proceso de
constitución de estos pueblos como sujetos políticos. Hay organizaciones indígenas (como la
CONAIE ecuatoriana y el Consejo Regional Indígena del Cauca en Colombia, CRIC, entre otros),
que desarrollaron sus propios programas de salud, con la colaboración de médicos y enfermeras
entrenados en la medicina occidental, y con la colaboración más o menos eficiente de los estados.

En los cinco Caracoles zapatistas se ha puesto en pie un sistema de salud que llega a todas las
comunidades. La periodista Gloria Muñoz ha registrado que funcionan cientos de casas de salud
(alrededor de 800), atendidas por un número similar de promotores de salud, además de una
veintena de clínicas municipales y dos hospitales en los que ya se realizan operaciones quirúrgicas,
según registró. El hospital de San José, en La Realidad, fue construido durante tres años por miles
de indígenas que trabajaron por turnos. Allí funciona además una escuela de promotores de salud,
cuenta con consultorio dental y de herbolaria, y un laboratorio clínico. En el hospital trabajan a
tiempo completo varios voluntarios surgidos de las comunidades, la Junta de Buen Gobierno “los
apoya con su alimentación, con su pasaje, su zapato y su vestido”, pero no cobran sueldo. Y han
puesto en pie un laboratorio de herbolaria.

También existen redes de casas de salud, clínicas, consultorios dentales, laboratorios de análisis
clínicos y de herbolaria. Las consultas tienen un precio simbólico para los zapatistas y a veces son
gratuitas, y se atiende a todo el que lo solicita, sea o no sea base de apoyo del zapatismo. Por
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ejemplo las medicinas, si son donadas, se regalan y si hubo que comprarlas, se cobran al precio de
costo, mientras que las medicinas tradicionales son gratuitas. En algunos Caracoles se elaboran
infusiones y pomadas con plantas medicinales. Es notable que todo esto se hizo con el trabajo de las
comunidades y el apoyo de la solidaridad nacional e internacional, pero sin ninguna participación
del Estado mexicano.

En los grupos piqueteros autónomos los cuidados de salud se rigen por los mismos principios, pese
a las diferencias entre las culturas mayas y las de los sectores populares de una gran ciudad como
Buenos Aires, cuna del movimiento obrero latinoamericano, que fue también uno de los escaparates
del consumismo mundial. En el taller de salud que se realizó en enero de 2003 en el encuentro
Enero Autónomo, una de las conclusiones es que “el movimiento en su conjunto es quien cura”. Los
MTD (Movimiento de Trabajadores Desocupados), al igual que la mayoría de los grupos
piqueteros, suelen tener espacios de salud en cada barrio, donde trabajan la salud preventiva y los
profesionales colaboran de forma solidaria. Los MTD de Solano y de Allén, en Neuquén,
suministran medicamentos y anteojos gratuitos a los integrantes del movimiento y los costos corren
por cuenta de la organización. El caso de los anteojos revela lo que puede hacerse por fuera del
mercado: gracias al apoyo de un óptico, se recuperaron armazones “viejos” o “pasados de moda”;
como los lentes son muy baratos y se consiguen a precio de costo, ahora todos los integrantes tienen
sus anteojos, cosa que antes resultaba inaccesible.

Además, distribuyen hierbas medicinales que compran directamente en la zona donde nacen, las
mezclan y empaquetan. Ahora se proponen dar un paso más: elaborar las tinturas madres en base a
plantas medicinales que van a cultivar en las parcelas del movimiento. Cada vez usan menos
medicamentos, que dejan para los casos más difíciles, mientras las familias piqueteras van
descubriendo las ventajas de la medicina tradicional. Según registra Salud Rebelde, en algunos
barrios comenzaron a trabajar con terapias chinas tradicionales como la acupuntura y con talleres de
hierbas locales y autóctonas para ampliar el uso de medicinas alternativas.

En paralelo, pusieron en marcha “grupos de reflexión”, que funcionan en todos los barrios, “que
contienen la problemática personal, de los vínculos, del sentimiento, como una especie de
crecimiento colectivo”. En esos grupos, según afirma una participante, “uno aprende a quitarse el
miedo. Y el miedo es una enfermedad”. En relación con la dependencia de los médicos y
especialistas, consideran que “la verticalidad es enfermante” y que “salud es encontrarnos”. En el
encuentro Enero Autónomo 2003 también se presentó un registro de una reunión de estos grupos en
un barrio muy pobre que forma parte del MTD de Solano. Lo realizó un psicólogo social que
participa en el movimiento y coordinó la primera reunión y habla por sí solo.

Ciertamente, como señalan indígenas y piqueteros, es el movimiento comunidad
el que tiene el poder de curar. Pero los caminos fueron diferentes. Los pueblos indígenas 
recuperaron su medicina tradicional, aplastada por los conquistadores; los ex obreros y actuales 
desocupados, moldeados por la cultura del consumo, debieron desinstitucionalizar el trabajo, el 
espacio, el tiempo y la política para reinventar sus vidas. Para sintetizar, esto supuso: 
emprendimientos productivos
autogestionados, o producción “para sí”; habilitar espacios de encuentro permanentes y abiertos en
los “galpones” y en los territorios del movimiento, donde se practican nuevas sociabilidades. Como
dicen Sopransi y Veloso en una investigación realizada en un MTD, también implicó “la
integración de los tiempos de las diversas esferas de la vida cotidiana y el respeto por el tiempo
propio”, o reunión de los tiempos parcelados frente a la fragmentación que promueve el sistema,
como un paso previo para “recuperar un pensarhacer colectivo que se rige por los tiempos
subjetivos, tanto singulares como comunitarios”. Y, por último, las prácticas de horizontalidad,
autonomía, participación colectiva, dignidad, cooperación solidaria y democracia directa, frente a
las de representación, jerarquías e instrumentalización de las prácticas políticas tradicionales.
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EL MOVIMIENTO COMO SUJETO EDUCATIVO, POR UNA EDUCAC IÓN EN 
MOVIMIENTO.
La educación en los movimientos sociales

Siempre en la dinámica de la integración de la vida, de la re-ligazón de todas las dimensiones 
del ser humano, la concepción de educación de algunos movimientos sociales es muy 
interesante, consideran que toda la comunidad del movimiento es sujeto educador. ¿Esta 
dimensión tan renovadora de la concepción de educación, se da en todos los actuales 
movimientos sociales?

Como conversábamos hace un rato, nos encontramos con esta situación que marca un punto de
inflexión respecto a los movimientos anteriores: los movimientos están tomando la educación en
sus manos, como parte de la lucha por crear un mundo diferente, con lo que ganan en autonomía
frente a los estados y en capacidad crítica frente a los intelectuales y al saber académico.

En una de las zonas más calientes de la guerra colombiana, a orillas del río Caguán en la provincia
de Caquetá, se reunieron para intercambiar saberes y experiencias sobre la tierra y la agricultura
medio centenar de campesinos. Provenían de más de veinte comunidades en resistencia de varias
regiones del país. Durante cuatro semanas desarrollaron una nueva sesión de la Universidad
Campesina, que comenzó a funcionar en el 2004 en San José de Apartadó (la primera comunidad de
paz creada en Colombia, en 1997), como un “proyecto para el intercambio de experiencias entre
comunidades que le han dicho no a la guerra” como bien apunta la periodista colombiana Martha
Ortiz.

Coincidiendo con el equinoccio de primavera –época de florecimiento para los quichuas
ecuatorianos- se realizó en Quito el lanzamiento de la Universidad Intercultural de los Pueblos y
Nacionalidades Indígenas (UINPI), que demandó casi una década de esfuerzos colectivos por parte
del movimiento indígena. La CONAIE y el ICCI78, principales promotores de la iniciativa, han
declarado que la Universidad “es parte del proyecto político y estratégico del movimiento indígena
ecuatoriano, y constituye una de las iniciativas de mayor importancia en el futuro”.

También en este año, comenzó a funcionar la Escuela Florestán Fernandes, la más reciente
iniciativa educativa del Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) de Brasil, en el
estado de San Pablo. La escuela brindará formación universitaria, fue construida durante cinco años
por mil voluntarios rotativos del movimiento, que siguieron trabajando en sus asentamientos, y fue
financiada por entidades europeas y por los beneficios de la venta del libro Terra, con textos de José
Saramago, música de Chico Buarque y fotos de Sabastián Salgado.

En la Universidad Popular Madres de Plaza de Mayo, decenas de miles de jóvenes y cientos de
profesores pasaron por ese espacio de formación, casi todos vinculados a los movimientos sociales
de Argentina y de otros países de América Latina. Se trata de un espacio de “resistencia y lucha”, en
el cual se construyen saberes vinculados a las experiencias y movimientos sociales.

¿Cómo se institucionalizan estas experiencias universitarias?

Algunas tienen grandes edificios y otras son universidades nómades; unas tienen programas de
estudio similares a los de las universidades oficiales mientras que otras optan por estudios sobre
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cultivos orgánicos para conseguir la soberanía alimentaria. Algunas pretenden ser reconocidas por
el Estado mientras otras son perseguidas. Pero más allá de las diferencias entre cada una de estas
iniciativas, todas están vinculadas a movimientos sociales y son autónomas del Estado, las iglesias y
los partidos políticos. Además, las universidades de los movimientos son la cara más visible de un
amplio trabajo educativo, que abarca desde las escuelas de los movimientos (varios miles en todo el
continente) hasta la educación popular, que fue adoptada como la formación de los activistas y que
se extendió a todos los movimientos sociales incluyendo muchas veces a los más tradicionales
como los sindicatos.

Como se ve, los movimientos sociales están tomando en sus manos la formación de sus miembros y
la educación de los hijos de las familias que los integran. En un principio, esta fue la forma de
contrarrestar la retirada del Estado nacional de sus tareas sociales: la educación, la salud, el empleo,
la vivienda, que se fueron degradando durante dos décadas de políticas neoliberales. Una vez que se
dio este paso, los movimientos se pusieron a considerar cómo deben encarar las tareas que antes
cumplía el Estado: si se limitan a competir con él, o si las tareas educativas que encaran forman
parte de la construcción de un mundo nuevo.

Sin lugar a dudas, para llegar a este lugar los diferentes movimientos han recorrido un largo camino
de lucha por la educación de más de un siglo, desde las primeras escuelas indias y los talleres de
formación de los obreros artesanos. Esto nos indica que la cuestión de la educación no es una
preocupación nueva en los movimientos. Lo nuevo es la fuerza con la que algunos movimientos
abordan la educación, que se ha convertido en un aspecto esencial de su vida cotidiana, y es uno de
los desafíos más serios que están lanzando a los estados, que se han vuelto incapaces de dar una
educación de calidad a todos sus ciudadanos.

¿Se puede hablar de otros antecedentes en materia de ecuación?

Para los pueblos originarios, que fueron excluidos de la escuela por los colonizadores, la posibilidad
de llegar a dominar la escritura fue la forma de conocer el mundo “del otro”, el sector dominante, y
se hizo imprescindible en su empeño de recuperar las tierras usurpadas. A comienzos del siglo XX
se registraron varias experiencias en América Latina de escuelas creadas y dirigidas por los propios
indios. La más notable se desarrolló en Bolivia: la escuela de Warisata.

Las primeras escuelas creadas por indios y para indios fueron perseguidas y sus promotores
encarcelados. En Bolivia el Consejo Nacional de Educación consideraba -todavía en la década de
1930- que el indio era “un retardado mental”. Para las elites, la educación de los indios debía
consolidar la estructura latifundista de la tierra y evitar “que el indio olvide su destino de agricultor”
en aquellas parcelas áridas desechadas por los grandes latifundistas. Sabemos que para adaptarse a
las exigencias de la economía mundial, el latifundio comenzó un proceso de expansión que lo llevó
a ocupar tierras de las comunidades indígenas entre fines del siglo XIX y comienzos del XX. Como
parte de la resistencia las comunidades revitalizaron sus autoridades tradicionales y apostaron a la
alfabetización para litigar en los juzgados, en defensa de sus viejos títulos de propiedad de las
tierras.

Es así como en el altiplano boliviano, las comunidades presionaron a sus autoridades para la
instalación de escuelas. La escuela de Warisata fue fundada el 2 de agosto de 1931, por el profesor
Elizardo Pérez y el campesino Avelino Siñani. En la construcción de la escuela, un enorme edificio
de dos plantas más alto que la iglesia, trabajaron cientos de indios de varias comunidades. La
experiencia fue destruida hacia fines de la década por la presión de los hacendados.

En Warisata no había separación entre escuela y comunidad; la comunidad era el principio
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pedagógico: “todo lo comunal se concentraba en la escuela y ella reproducía lo comunitario”, como
señala Karen Claure, en un texto luminoso sobre la historia de estas escuelas. En efecto, la
comunidad no sólo construyó la escuela sino que se implicó en la dirección de sus asuntos
cotidianos, incluyendo los planes de estudio. Por su parte, la escuela sirvió para consolidar y
fortalecer el tejido comunitario.

La escuela era autónoma porque se autoabastecía al igual que la comunidad, y lo hacía en base a los
criterios andinos de ayuda mutua y reciprocidad. Se trataba de una escuela integral, una institución
productiva que era parte del ayllu (de ahí su nombre, escuela-ayllu, escuela-comunidad). Lejos de la
exterioridad de la escuela respecto de la comunidad que predomina en Occidente, en Warisata,
como lo indica Carlos Salazar Mostajo “el ayllu era el verdadero claustro de la escuela”,
entendiendo por ayllu “la campiña, el medio circundante, el hogar, el huerto familiar, el sembrío
colectivo, el mercado…”. O sea, la escuela era la vida misma. Trabajo y estudio iban de la mano
(“el proceso de conocimiento partía del trabajo mismo, de la producción material e intelectual”,
señala Claure), y las formas de conocimiento no eran pasivas y memorísticas sino activas,
reflexivas, creadoras y transformadoras. La escuela contaba con taller artesanal, sembrío para el
autoconsumo y la autosubsistencia. Suprimieron las vacaciones, no había horario de trabajo ni
exámenes y los alumnos gestionaban la escuela junto a sus profesores. Aula, taller y tierra eran las
tres formas de la organización escolar.

Según uno de sus fundadores, uno de los principales frutos de la escuela de Warisata fue “la
restauración del Parlamento Amauta79, que era justamente la recuperación del derecho de hablar 
del
cual el indio había sido despojado por siglos. Con ello el indio reencuentra su condición de ser
humano, se descubre a sí mismo y se pone en condición de luchar por su libertad. Ciertamente,
Warisata no fue un ensayo pedagógico sino un episodio de las luchas del campesinado aymara
boliviano.

En otros países también existieron experiencias educativas diseñadas y ejecutadas por los propios
indios. Es el caso de la llamada “escuela india”, que permitió concentrar la “energía cultural” para
recrear la memoria colectiva (elemento central de la identidad étnica), que facilitó los procesos de
organización, movilización y hasta la formulación de proyectos políticos propios. Pero quiero decir
que ninguna fue tan lejos como la escuela-ayllu de Warisata que, con los años, puede ser
considerada como la principal precursora e inspiradora del potente movimiento por la educación en
los nuevos movimientos sociales. Más aún, diría que buena parte de los criterios pedagógicos que se
emplearon en Warisata, son los que hoy practican las miles de escuelas vinculadas a los
movimientos.

De las múltiples experiencias educativas de los movimientos, ¿cuáles te parece
abordar en función de sus aportes?

Yo tomaría dos: los sin tierra de Brasil (MST) y los indios ecuatorianos, que, me parece, aportan
dos ejes diferentes pero complementarios: la propuesta de que todo el movimiento social sea un
espacio educativo y la educación en la diferencia.

Educación en movimiento

Empezamos con Brasil. Cuando los sin tierra realizan una ocupación, la primer barraca que instalan
es la escuela. Probablemente el MST sea el movimiento social latinoamericano que ha trabajado el
tema de la educación de forma más intensa. Hoy hay 1.800 escuelas del movimiento en las que
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estudian alrededor de 200 mil niños con cuatro mil maestros; los criterios pedagógicos han sido
diseñados por el propio movimiento, haciendo hincapié en que la educación es “una actividad
política importante para el proceso de transformación de la sociedad”, que debe partir de la realidad
de los asentamientos y campamentos, en la que deben involucrarse las familias tanto en la
planificación escolar como en la administración. Las escuelas del MST se rigen por dos principios
básicos: desarrollar la conciencia crítica del alumno con contenidos que “lleven a la reflexión y
adquisición de una visión del mundo amplia y diferenciada del discurso oficial”, y la “transmisión
de la historia y el significado de la lucha por la tierra y la reforma agraria, de la que resultó el
asentamiento” donde está ahora la escuela y viven los alumnos. En paralelo, apuesta a desarrollar la
capacidad técnica de los alumnos para experiencias de trabajo productivo, tanto de “técnicas
alternativas” como “ejercicios prácticos en áreas de conocimientos necesarios al desarrollo del
asentamiento” como lo detalla Morissawa .

La particularidad de los sin tierra es que han ido mucho mas allá: el movimiento como tal se ha
convertido en un “sujeto educativo”. El punto de partida, a mi entender, como en tantos otros
movimientos sociales latinoamericanos, fue la educación popular, inspirada en la teoría y la práctica
de Paulo Freire. Que el movimiento social se convierta en un sujeto educativo y que por tanto, todos
sus espacios, acciones y reflexiones tengan una “intencionalidad pedagógica”, me parece un cambio
revolucionario respecto a cómo entender la educación, y también a la forma de entender el
movimiento social.

Esto de considerar al movimiento social como principio educativo supone desbordar el rol
tradicional de la escuela y del docente: deja de haber un espacio especializado en la educación y una
persona encargada de la misma; todos los espacios, todas las acciones y todas las personas, son
espacio-tiempos y sujetos pedagógicos. La educación en estas condiciones no tiene fines ni
objetivos, más allá de re-producir el movimiento de lucha por la tierra y por un mundo nuevo.
“Transformarse transformando” es el principio pedagógico que guía al movimiento. La
coordinadora político-pedagógica de la escuela Florestán Fernandes, Maria Gorete Souza, señala:
“consideramos educador no sólo al que está en el aula, sino a todas las personas vinculadas al
proceso de militancia en el MST. En cada asentamiento, en cada campamento, las personas se
organizan por familias y voluntariamente forman núcleos de hasta 12 familias. Se discute todo: la
salud, la escuela, la cooperativa, la producción, la forma de organizar la vida. Es un proceso de
discusión colectivo que es un proceso de educación”.

Aquí, lo decisivo no es qué pedagogía se sigue ni qué modelo de escuela se persigue, sino el clima y
las relaciones humanas vinculadas a las prácticas sociales. La educación no es más, ni menos, que
un clima social inserto en relaciones sociales; el resultado del proceso educativo dependerá del tipo
de clima y del carácter de las relaciones sociales en un espacio-tiempo determinado. Entonces, si el
clima es competitivo y las relaciones son jerárquicas, el espacio educativo será cerrado, separado
del entorno. En consecuencia, los seres humanos que emerjan de ese proceso, estarán cortados por
esos mismos valores.

Podría decir que la experiencia de los sin tierra constata que el movimiento no cabe en la escuela,
que uno y otra son contradictorios y que “poner la escuela en movimiento” significa todo un desafío
ya que se trata de un espacio que funciona con una lógica institucional. El desafío que nos plantea la
educación en movimiento, supone que escuela y movimiento deben convivir más allá de sus
diferencias. Para la escuela supone formar parte de un sujeto pedagógico “integral”, formando parte
del clima y del proceso pedagógico que se registra en el movimiento social. Para este, el desafío es
igualmente grande: convertir cada espacio, cada reunión, cada acción, en experiencias y espacios
pedagógicos, de crecimiento y aprendizaje colectivo.
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La interculturalidad como principio educativo

A la experiencia educativa del MST puede sumarse la de los indios ecuatorianos que están creando
la Universidad Intercultural de los Pueblos y Nacionalidades Indígenas. En Ecuador hay cerca de
2.800 escuelas dirigidas por indígenas, muchas de ellas forman parte del sistema de educación
intercultural bilingüe instalado en los años 80 con apoyo estatal. Pero la CONAIE (Confederación
de Nacionalidades Indígenas del Ecuador) yace mucho que se plantea “una escuela distinta, donde
fundamentalmente se cuente con la participación de la comunidad, una pedagogía que practicaron
nuestros viejos”, como lo señalan Macas y Lozano. La Universidad Intercultural forma parte de ese
proceso de apropiación de la educación por los “indios en movimiento”; no tiene grandes edificios,
promueve la oralidad, superar la dicotomía sujeto-objeto y está guiada por “un proceso de
interaprendizaje, que puede ser informal (es decir, no atados a las clases presenciales) e itinerante,
para posibilitar la incorporación de alumnos en cada pueblo o comunidad”.

Como vemos, en este sentido, la experiencia educativa de los indios ecuatorianos difiere de otras
que se plantean la formación con criterios muy similares a los que emplean los estados. Una de las
claves es ir más allá de la relación sujeto-objeto: “los pueblos indígenas fueron transformados en
objetos de estudio, descripción y análisis. Conocer y estudiar a los indígenas compartía la misma
actitud vivencial y epistemológica con la cual se deberían estudiar, por ejemplo, los delfines, las
ballenas o las bacterias”, dice el texto fundador de la Universidad Intercultural80. Pero no se trata
sólo de una cuestión vinculada al conocimiento abstracto, sino estrechamente ligada al desarrollo y
crecimiento del movimiento, es así que el predominio de la relación sujeto-objeto impedía el
crecimiento del movimiento indio. “Para conocerse a sí mismo, el movimiento indígena necesita
crear los instrumentos teóricos y analíticos que le permitan una comprensión de su mundo sin
violentar su cosmovisión y sus valores éticos fundamentales”. Ciertamente, la ciencia como se ha
desarrollado en Occidente –entre muchos otros problemas- violenta y hace imposible la
autocomprensión desde lo indígena. Un ejemplo: la institución de la minga (ayuda mutua y
reciprocidad) como institución económica básica de los pueblos indios, no tiene cabida en la
economía y es abordada apenas por la antropología, casi como una curiosidad pero nunca como una
institución básica.

La Universidad se plantea, entonces, la cuestión de la interculturalidad como su eje central. Desde
la perspectiva indígena, la interculturalidad es un proceso de interaprendizaje vinculado a la
búsqueda de un proyecto civilizatorio alternativo. De este modo, la Universidad que están
construyendo forma parte de la lucha por un país pluricultural, en el que las diferentes culturas y
sectores sociales dialoguen en plano de igualdad. Desde el punto de vista educativo y del saber,
significa emprender un diálogo teórico entre las diferencias culturales, no para aplanarlas sino para
que cada una pueda afirmar su diferencia, y poder trabajar en “la construcción de nuevos marcos
conceptuales, analíticos, teóricos, en los cuales se vayan generando nuevos conceptos, nuevas
categorías, nuevas nociones, bajo el marco de la interculturalidad y la comprensión de la
alteridad”.

Para sintetizar, la idea que atraviesa toda la propuesta indígena está anclada en la diversidad, en la
posibilidad de construir un mundo en el que las diferencias puedan encontrarse y complementarse y
no ser excusa para la opresión.

Problemas y desafíos

En el caso de la experiencia educativa zapatista, tiene una diferencia esencial con las anteriores:
rechazan cualquier “colaboración” del Estado. En las cinco regiones autónomas que componen el
territorio zapatista, hay unas 300 escuelas con mil promotores de educación. Desde hace cuatro años
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funciona la secundaria y crearon un Centro de Formación Autónoma donde se preparan los
promotores según documenta Muñoz Ramírez. Estas diferentes instancias forman parte del Sistema
Educativo Rebelde Autónomo de Liberación Nacional (SERAZLN).

Los criterios educativos no son muy diferentes de los que vemos en otros movimientos y se basan
en que la educación “sale del pensamiento de los pueblos”, en que “los niños van a consultar a los
viejitos de los pueblos y junto con ellos van armando su propio material didáctico”, como señalan
los promotores. Como señala Muñoz Ramírez, no califican: “a los que no saben no se les pone cero,
sino que el grupo no avanza hasta que todos vayan parejo, a nadie se reprueba. Asimismo, a fin de
curso los promotores indígenas organizan una serie de actividades que son presenciadas por los
padres de familia, quienes valoran el aprendizaje de sus hijos sin otorgarles ninguna calificación”

Los promotores y promotoras son elegidos por sus pueblos, las escuelas fueron construidas por las
comunidades y los niños llevan como “matrícula” una gallina para la alimentación de los maestros.
Las Juntas de Buen Gobierno se encargan de proveer los materiales didácticos, no reciben ni
aceptan subsidio estatal alguno y los maestros no cobran sueldo, son alimentados y vestidos por las
comunidades, que les pagan los gastos en transporte y calzado. Se guían por el principio “nadie
educa a nadie, nadie se educa solo”. De esta forma, los zapatistas erradicaron el Estado –como
concepto educativo- de sus escuelas.

Los actuales movimientos tienden hacia el arraigo territorial, y en los territorios “marcados” por
ellos es donde están naciendo las nuevas escuelas. Muchas de las experiencias que he observado,
tienen en común la intención de que la comunidad se implique en la escuela. El MST aspira, y a
veces lo consigue, que la comunidad -campamento o asentamiento- se haga cargo de la escuela, la
tome en sus manos. El MST en su Cuaderno de Educación Nº9, señala que “la escuela es una
conquista del asentamiento o del campamento. Por lo tanto de ella forman parte todas las familias y
no apenas las que actualmente tienen allí sus hijos. Siempre que sea posible, los núcleos de base
deben discutir el funcionamiento y los rumbos de la escuela”.

En cambio, la experiencia de las comunidades indias es parcialmente diferente de las escuelas sin
tierra y de los movimientos urbanos. Digo esto porque la comunidad india controla un territorio y
suele construir una escuela que casi siempre es la única presencia estatal en ese “otro” territorio.
Pero la presencia estatal suele generar graves conflictos, en caso de que la comunidad persista en
mantener la diferencia cultural y pretenda afirmarla. En Bolivia, la escuela es una conquista social
de la revolución de 1952: los comuneros destinaron un terreno a la escuela que ellos mismos
construyeron, que incluye una parcela que cultivan para mantener a los maestros. La relación parece
clara: la escuela está en “nuestro territorio”, dicen los indios.

En adelante, la relación entre escuela y Estado será uno de los principales problemas a resolver. De
alguna manera, es un reflejo de una problemática mucho más abarcativa que la de la escuela. Está
en juego qué relación van a mantener los movimientos con los estados. En el terreno estrictamente
educativo, creo que se trata de un conflicto de poderes que habitualmente se resuelve a favor de la
autoridad estatal, o sea la escuela separada de la comunidad. Para algunos autores, la escuela es un
espacio de confrontación entre dos estrategias, la de los movimientos y la del Estado. Y, por lo
tanto, es un instrumento del Estado para desmantelar la territorialidad de los movimientos y volver a
estructurarla a su favor, ¿no?

Ahora que los movimientos están tomando firmemente en sus manos la cuestión de la educación,
surge un tema decisivo para el actual movimiento social: la definición del actor principal de la
escuela. De esta definición dependerá, en gran medida, que los emprendimiento educativos de los
sectores populares en movimiento formen parte del nuevo mundo que queremos expandir, o que
terminen subordinados a las lógicas estatales y de quienes defienden que la educación debe ser parte
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de los negocios de la esfera privada.

V) DISTINTAS MIRADAS SOBRE MOVIMIENTOS SOCIALES

Puede ser importante comprender las distintas miradas que hay sobre los movimientos, desde 
distintos enfoques y perspectivas ¿Podremos adentrarnos en este camino tan enriquecedor?

Existe toda una bibliografía que aborda los movimientos sociales, de la cual retomo principalmente
a García Linera, el actual vicepresidente de Bolivia, que los aborda en base a tres aspectos: la
organización, la identidad colectiva y los repertorios de movilización. Ésta es la visión hegemónica
en la sociología de los movimientos sociales, que otorga prioridad a aquellos aspectos de los
movimientos como estructura, cohesión y definición de objetivos.

Este tipo de intelectuales enuncian que los movimientos, para ser considerados como tales, deben
tener una organización diferente a la que preexiste. Al no considerar organización a las relaciones
sociales sumergidas en la vida diaria de las personas, la estructura del movimiento debe estar
separada de la vida cotidiana; García Linera los toma en cuenta en tanto tengan un objetivo común
y considera necesario que tengan un mínimo de cohesión. Por último, deben presentar objetivos
estratégicos o bien objetivos definidos.

En resumen, se considera a los movimientos como actores colectivos homogéneos, con intereses
definidos y formas de acción racionales y adecuadas a los fines que persiguen. Por cierto el gran
trabajo de García Linera sobre los movimientos sociales bolivianos, es más flexible que toda la
literatura europea y norteamericana, aunque sin duda se inscribe en esas corrientes.

Existe, además, otra forma de abordar los movimientos sociales de los oprimidos que no sea una
mirada desde arriba, quiero decir, que no tome como punto de partida el estado, que no sea una
mirada, digamos, colonial. Este otro abordaje consiste en partir de las relaciones sociales creadas
abajo para la sobrevivencia, las relaciones “premodernas” o familiares digamos; y entonces tomar
como punto de partida los movimientos de esa sociedad, sus flujos, sus deslizamientos. Porque,
¿qué es un movimiento sino eso, moverse? Y aquí me parece clave la definición del geógrafo
brasileño Porto Gonçalvez, de quien ya hemos hablado: “todo movimiento social se configura a
partir de aquellos que rompen la inercia social y se mueven, es decir, cambian de lugar, rechazan el
lugar al que históricamente estaban asignados dentro de una determinada organización social, y
buscan ampliar los espacios de expresión.” Porto Gonçalvez llega a esta formulación luego de
trabajar durante años con los seringueiros, que son extractores de caucho, de la selva amazónica
junto a Chico Mendes, de quien fue asesor.

Se trata, entonces, de darle prioridad al deslizamiento por sobre la estructura, a lo móvil por sobre lo
fijo, a la sociedad que fluye antes que al estado que busca controlar y codificar los flujos ¿no?
En este tipo de análisis, los objetivos del movimiento, por poner apenas un ejemplo, no se derivan
del lugar que se ocupa en la sociedad (obrero, campesino, indio), ni del programa que se enarbola, o
de la intensidad de las movilizaciones… no se considera a los movimientos según su “solidez”
organizativa, su grado de unificación y centralización, todo esto sólo hablaría de la fortaleza de la
estructura orgánica.

Por lo tanto, no desconsideramos aquellos movimientos fragmentados o dispersos, porque
proponemos abordar esas características desde una mirada interior. Yo veo cómo una y otra vez
movimientos no articulados y no unificados están siendo capaces de hacer muchas cosas: derriban
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gobiernos, liberan amplias zonas y regiones de la presencia estatal, crean formas de vida diferentes
a las hegemónicas y dan batallas cotidianas muy importantes para la sobrevivencia de los
oprimidos.

¿Cómo pensarlos? ¿Una nueva forma de acercarse, de vincularse y de  investigar?

Ante estas preguntas, que pretenden sintetizar ciertas críticas, vale la pena hacer algunas
consideraciones. En primer lugar, no pretendo establecer teorías o métodos alternativos. Lejos estoy
de intentar suplir las carencias de la teoría revolucionaria clásica y de las teorías críticas,
formulando otras “mejores” o más ajustadas. El sentido de la recapitulación anterior va por otro
camino. Se trata de revelar aspectos de las prácticas sociales que muestran sentidos emancipatorios,
en la convicción de que la emancipación es siempre un proceso incompleto, como todo proceso, es
un tránsito inconcluso, un caminar que nunca llega a destino. ¿Por qué? Porque la emancipación no
es un objetivo sino una forma de vivir. Ni más, ni menos.

Aún así, puede decirse, y con razón, que las prácticas emancipatorias tienen sus límites. Cierto.
Pero, ¿dónde fijamos sus límites? Y, ¿quién los fija? ¿Un agente externo? ¿El partido? ¿El Estado?
¿La academia? No quiero con esto rehuir el hecho de que las prácticas emancipatiorias suelen ser
parciales, o incompletas si se prefiere, y reversibles. Además en mi opinión se registran sobre todo
en los movimientos sociales, pero no sólo en ellos, aunque siempre fuera del marco institucional.
Entonces, no ofrecen ninguna garantía de continuidad ni de expansión permanente y creciente. Ello
es así, y este es un límite general de la especie humana, o de la vida.

Creo que sólo comprendiendo el sentido de las prácticas sociales reales, como diría Marx, del
“movimiento histórico que se está desarrollando ante nuestros ojos”, podremos contribuir a
potenciarlas y expandirlas. Comprender es un acto creativo, como señaló Keyserling. La creación es
una práctica social, individual y colectiva, que supone ir más allá de lo que existe. Crear es,
también, un acto poético, incluso analizando su epistemología: viene del griego "poieo=crear", pero
también es "kreas=carne", en suma el bíblico "crear la carne", es por lo tanto fundante, que quiere
decir ir al fondo, a lo hondo; es también un acto generoso e incierto.

Pero la comprensión es acción, sólo se comprende lo que se vive. De ahí que sólo podemos
comprender el sentido de las prácticas sociales en y con ellas. O sea, desde su interior. Esto supone,
para la teoría establecida, un problema epistemológico fundamental. No es ningún descubrimiento,
sino apenas retornar a la célebre tesis XI de Marx.

En los territorios en resistencia de los movimientos, la trama del tapiz del mundo otro son las
relaciones sociales, que hacen posible el aprendizaje, la curación y la producción, siempre sin
reproducir los moldes del sistema. Esas mismas relaciones, a su vez, forman parte del clima
emancipatorio que propicia la construcción del mundo nuevo. Obviamente en cada movimiento y
en cada territorio con sus propios tiempos y modos de andar. Mientras el sistema separa, escinde y
fragmenta, podemos decir, parafraseando al subcomandante insurgente Marcos, que los
movimientos construyen, juntan, incluyen y recuerdan. Trasmutar la muerte en vida, sólo puede
hacerse potenciando las capacidades que anidan en los pueblos. Y, precisamente creo que eso, es lo
que están haciendo algunos movimientos en sus territorios, insisto, de modos diversos,
contradictorios a veces, a tientas casi siempre, ya que no existen recetas ni modelos válidos en este
andar.

¿Otra forma de hacer teoría, teorías que emergen de las relaciones y de los capitales sociales?
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Enclavados en ese mundo otro, surgen también nuevos pensamientos. Hasta ahora, las agencias que
producían teoría eran los estados, las academias y los partidos. Ahora los movimientos producen
teorías encarnadas en relaciones sociales no capitalistas. Esto, a mi modo de ver, supone un giro
epistémico, y es un desafío difícil de asumir, ya que interpela el lugar de quienes nos identificamos
con los movimientos.

La emergencia de nuevos sujetos constituidos en el sótano de nuestras sociedades, los llamados
excluidos, pone de cabeza el saber-hacer de los especialistas. Sobre todo si pensamos en quienes se
han formado en la convicción de que el conocimiento de los “otros”, ya sean los indios, los
campesinos o los pobres, como dice el investigador venezolano Edgardo Lander, “no sólo era
considerado no pertinente, sino incluso como uno de los obstáculos a la tarea transformadora del
desarrollo”. Cuando estos “obstáculos” se convierten en sujetos las agencias tradicionales se
enfrentan a un dilema, porque comienzan a cambiar el rumbo de la historia, y además producen
saberes que cuestionan el monopolio ostentado por los especialistas. O sea, los “objetos” se
convierten en sujetos. Entonces las agencias tradicionales, o niegan las nuevas realidades, o aceptan
que ha nacido un sujeto epistémico diferente pero no menos trascendente, con lo que
inevitablemente pierden poder y privilegios. No en vano, las ciencias sociales fueron “fundadas en
Europa en los siglos XVII y XIX fundamentalmente para apoyar y fortalecer la construcción de los
estados-nación”, como apunta Catherine Walsh.

Los movimientos ponen en cuestión lo que tal vez sea la herencia más perversa de la modernidad: la
relación sujeto-objeto. En América Latina, y probablemente en todo el tercer mundo, esta relación,
muy bien descripta por Aníbal Quijano, es una imposición del colonialismo, congelada como
“colonialidad del poder”, que consiste en la clasificación y jerarquización de las diferencias. Pero,
de forma simultánea, establece el lugar epistémico desde el que se enuncia y legitima el poder
colonial. El debate acerca de la colonialidad del saber y del poder, que es retomado por autores
como Lander y Mignolo, recobra especial importancia en el marco del neoliberalismo. Vemos que
ha producido una suerte de re-colonización de nuestras sociedades, en el sentido de extender la
exclusión desde los sectores que históricamente han estado en esa situación (indios,
afroamericanos), hasta abarcar a amplios sectores de las capas populares que durante el período del
Estado del bienestar estaban integrados.

Volvamos al tema de las otras perspectivas en la concepción del sujeto, ¿podemos 
profundizarlo?

En efecto, las culturas originarias no conocían la relación sujeto-objeto, ya que sus cosmovisiones
se asentaban en relaciones intersubjetivas en las que todos son sujetos: como afirma Carlos
Lenkersdorf, un hombre maravilloso que vivió dos décadas entre los tojolabales en Chiapas, la
pluralidad de sujetos es su característica más destacada. Por otra parte, en los sectores populares
urbanos, por lo menos aquellos “excluidos”, los modos de vida se organizan en torno a relaciones
“conviviales”, en las que el aspecto relacional es determinante. Entonces, el habitante del sector
popular “no es comprensible como individuo –y pensarlo y caracterizarlo como tal es una ficción
elaborada desde fuera-, sino como relación acreciente”, dice Moreno.

Lo nuevo entonces, es que los “subalternos” se están construyendo como sujetos culturales,
políticos y también teóricos. Me interesa destacar cómo se vienen produciendo nuevas ideas en los
movimientos, ya que estos procesos iluminan, desde otro lugar, el tipo de relaciones que están
naciendo. Pero es más interesante aún, porque también muestran su contracara, es decir las
relaciones de dominación-subordinación impuestas por el colonialismo y reforzadas por el
neoliberalismo. Esta actividad teórica tiene no sólo otros lugares de enunciación, y otros sujetos que
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las pronuncian, sino también otros presupuestos: trastocan o insubordinan las relaciones binarias
tradicionales: sujeto-objeto, racionalidad-afectos, ciencia-mito, pasado-presente; que son escisiones
fundantes para el pensamiento occidental estadocéntrico. En general, veo que los nuevos
pensamientos son fruto de una serie de intercambios/interaprendizajes producidos en
situaciones/lugares de pobreza/exclusión.

Los nuevos movimientos, a diferencia de las agencias que reproducen la separación y jerarquización
sujeto-objeto, proceden en relación de interioridad abordando el conocimiento desde presupuestos
éticos. La antropóloga aymara boliviana Silvia Rivera, considera que “el conocimiento, fetichizado
y convertido en instrumento de prestigio y poder, puede volcarse en contra de las necesidades e
intereses de la colectividad estudiada, y el investigador transformarse en agente inconsciente de su
derrota o desintegración”. Esta autora va más lejos, al considerar que revelar los secretos del “otro”
–no sólo del indio sino de cualquier sector subalterno de la sociedad- puede ser tan grave que
“equivale a una traición”.

Lo que se reclama es el compromiso del investigador con el movimiento de los excluidos, no como
consecuencia de una relación asimétrica, nos da lo mismo que se trate de la academia o del partido,
sino del intercambio entre iguales. Este sería el sentido de las relaciones interculturales, desde el
momento que el compromiso con el movimiento de los pobres ocupa el lugar del método y la
disciplina. Rivera82 sintetiza, a propósito del potencial epistémico de la historia oral, el lugar y los
resultados de la interacción entre el investigador y el sujeto social.

Si en la educación popular y en la investigación-acción la agenda es definida por el educador o el
investigador, entonces en este proceso la agenda responde a las necesidades del movimiento social.
Al educador, al investigador o al militante, no sólo se le exige compromiso, sino algo más, lo que
Rivera diría como: “sujetarse al control social de la colectividad ‘investigada’”. El compromiso, que
es frecuentemente una relación instrumental, deja su lugar al vínculo afectivo, que permite que el
investigador se deje modificar y controlar, por el movimiento.

Llegamos entonces a una encrucijada, y esto lo define muy bien el MTD de Solano y el Colectivo
Situaciones: “¿Es posible una investigación tal sin que a la vez se desate un proceso de
enamoramiento? ¿Cómo sería posible el vínculo entre dos experiencias sin un fuerte sentimiento de
amor o de amistad?”. Estamos ante la inversión del proceso en el cual el militante o el investigador
son inmunes al “contacto” con el movimiento, ya sea en aras de la pureza de la línea política o de la
objetividad de la ciencia.

Afortunadamente, experiencias de este tipo son cada vez más frecuentes. Quizá los casos más
conocidos sean los del subcomandante insurgente Marcos y el grupo de militantes que ingresaron a
la selva Lacandona. Pero el camino –que de eso se trata creo yo- no es muy diferente del que
recorrieron los catequistas de la diócesis de San Cristóbal de las Casas, y el propio Samuel Ruiz.
Con el tiempo, fueron transformados por las comunidades. Por eso, para los zapatistas lo decisivo
no es quién habla sino “desde dónde se habla”, como expresó el Subcomandante Insurgente Marcos.
La misma frase zapatista, “preguntando caminamos”, puede ser leída en movimiento, haciendo
hincapié en la imbricación de ambos términos. Entonces, caminamos porque estamos en
movimiento, y no podemos sino formularnos preguntas sin dejar de movernos, o sea, resistiendo.
Pero, a su vez preguntamos, lo que sugiere la existencia de una pluralidad de voces y de sujetos que
disloca las relaciones de poder y apela al cómo de la política, retomando un poco lo que expone
Holloway. Pero parece necesario avanzar un paso más, porque preguntar en movimiento supone
también respuestas en movimiento. Esto, a mi modo de ver, indica que es el movimiento el aspecto
determinante, lo que estaría en sintonía con la afirmación de Marcos en el sentido de que para ellos
lo decisivo es el “desde dónde” se habla. La respuesta es en movimiento. No un lugar, como el
partido o la academia, ni siquiera un movimiento entendido como institución, sino en movimiento,
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en resistencia. Así es como elaboran teoría los nuevos sujetos, dicen los zapatistas.

En Argentina, el Colectivo Situaciones y el MTD de Solano desarrollaron, en la práctica, el
concepto de “investigador militante”. Este es parte del movimiento social, no en cuanto a integrar la
organización, sino como parte del deslizamiento que es en realidad todo movimiento. Digo, es un
acto de mover-se que lo atrapa y re-configura en la misma medida en que el militante investigador
contribuyó a potenciarlo. Por otro lado, enfrenta un desafío de nuevo tipo. Sucede, que los
habitantes del sótano no emergen para actuar y pensar como actúan y piensan los “ïncluidos”. Los
nuevos sujetos –los movimientos indios, los sin tierra, los piqueteros- no vienen a continuar la
marcha interrumpida de los movimientos obreros, campesinos y estudiantiles de los sesenta. Lo que
intento destacar es que no se proponen retomar la tarea interrumpida por las dictaduras. Son fruto de
otras genealogías, que los están llevando a recorrer otros caminos, caminos propios, pero sobre todo
diferentes.

VI) UNA NUEVA FORMA DE HACER POLÍTICA

¿Uno de los temas más discutidos en relación a los movimientos sociales, es el tema de la 
construcción o no de políticas por parte de ellos? Y de qué política… ¿podríamos encarar este 
tema y de tratar de ahondarlo?

Los movimientos están tomando en sus manos la educación de sus miembros y la formación de sus
dirigentes, con criterios pedagógicos propios, muchas veces inspirados en la educación popular.
Incluso, en varios países los movimientos crearon sus propias universidades: la Universidad
Intercultural de los Pueblos y Nacionalidades indígenas en Ecuador, que recoge la experiencia de la
educación intercultural bilingüe en las casi tres mil escuelas dirigidas por indios; la Universidad
Popular Madres de Plaza de Mayo, en Argentina, donde se forman miles de militantes sociales; la
Universidad Campesina en Colombia, itinerante y vinculada a las comunidades y municipios en
resistencia; y la Escuela Florestán Fernandes vinculada al MST de Brasil. Creo que estas son las
experiencias más conocidas, pero no las únicas. El movimiento popular aymara ha sido el factor
determinante para la creación de la Universidad Pública de El Alto (UPEA), que viene jugando un
papel destacado en las luchas sociales bolivianas. Además, existen en nuestro continente miles de
escuelas que de alguna forma dependen o están involucradas en los movimientos, entre los
indígenas, los sin tierra y, de forma incipiente, entre los piqueteros. Entonces, quedó atrás el tiempo
en el que intelectuales ajenos al movimiento hablaban en su nombre ¿verdad?

Antes los movimientos de los trabajadores se articulaban en torno al lugar de trabajo y su forma de
lucha más importante era la huelga. En cambio, los nuevos movimientos organizados en torno a la
ocupación del espacio y del territorio, no pueden hacer huelgas, y entonces su forma de lucha gira
en torno a la defensa del territorio propio y al bloqueo de la circulación de las mercancías. Por eso
las nuevas formas de lucha consisten en cortes de rutas y calles, o también en la ocupación de
espacios. Los sin tierra en Brasil ocupan tierras y cuando son expulsados acampan al costado de las
carreteras. Los indios de Ecuador y Bolivia y los piqueteros argentinos cortan las carreteras. Los
obreros a menudo ocupan las fábricas abandonadas por los propietarios.

Estas nuevas formas de lucha son la consecuencia de los cambios generados por el modelo
neoliberal, que ha excluido a millones de personas. Los desocupados, subocupados e informales
constituyen entre el 30 y el 80% de la población, dependiendo del país, mientras crecen las franjas
de personas que no pueden cubrir sus necesidades elementales. En estas condiciones, los derechos
políticos son cada vez más restringidos, siendo las más de las veces apenas el derecho a votar por
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algún candidato de la clase dominante. La mayoría de los trabajadores no puede ejercer su derecho
a organizarse y crear sindicatos, ante la presión de las patronales protegidas por los estados.

Es en este marco que han nacido nuevos sujetos sociales, que se caracterizan por ser los
movimientos de los SIN: sin trabajo, sin tierra, sin acceso a la vivienda, la salud y la educación, sin
el reconocimiento de sus diferencias culturales y sin que sus propias lenguas tengan un estatuto
similar al de las lenguas “oficiales”. Nacieron movimientos indígenas, piqueteros, sin tierra, sin
techo… ¿y qué tienen en común? que representan a los marginalizados por el sistema, los
invisibles, los que deben hacerse escuchar por fuera de los cauces institucionales. Por eso la
irrupción de los nuevos sujetos provoca grandes desequilibrios, y además es visualizada por las
elites como “subversiva”. Parte de la desestabilización que producen los movimientos se relaciona
con las formas de lucha, y muy en particular con los cortes de rutas y la ocupación de espacios.

Desde una mirada centrada en los sectores marginados, el corte o bloqueo juega un papel muy
importante. Hacia fuera, es una forma de establecer una frontera, un corte entre el territorio
controlado por el estado y el que controlan lo movimientos. Desde este punto de vista, el bloqueo es
a la vez defensivo y ofensivo: pone un límite pero también impide la libre circulación de las
mercancías y de las fuerzas estatales (o sea, policía y fuerzas armadas). El momento del despeje de
la ruta es el más conflictivo, ya que el Estado no puede permitir que los cortes se prolonguen
indefinidamente porque suponen la derrota de los gobiernos. Entonces, tenemos que para evitar una
confrontación abierta los movimientos acuden a varias estrategias: a veces los movimientos indios
realizan muchos cortes simultáneos, van cambiando de lugar y de esa manera crean dificultades a
las fuerzas estatales. En Argentina, por ejemplo, los piqueteros optaron por cortes muy masivos, en
los que participan hasta 10.000 personas, para disuadir la intervención de la policía.
Así, los cortes de rutas vienen sustituyendo a las huelgas como forma principal de lucha. Podríamos
decir que fue a partir de 1988 que las huelgas comenzaron a decaer.

Algo más interesante aún a mi juicio, es observar cómo el movimiento sindical viene incorporando
los repertorios de acción creados por los piqueteros. Sindicatos metalúrgicos, telefónicos, del metro
y otros, vienen usando a partir de 2003 los cortes de rutas como forma de protesta, y en ocasiones
también han realizado “escraches”83 ante las viviendas de sus patrones o gerentes. A mi parecer, la
dinámica social que nace en los márgenes de la sociedad o en los nuevos movimientos, está
ganando espacios hasta instalarse en el centro de los conflictos sociales y comienza a ser utilizada
por actores “serios”.

¿Cómo actúan los nuevos poderes?

Uno de los problemas que se han formulado es cómo hacer para ir más allá de las “islas”
autogestionadas para poder modificar la relación de fuerzas a escala regional, nacional o mundial.
Yo veo que muchas de estas experiencias se desarrollan en espacios en los que los estados son
débiles o mantienen “apenas” una presencia militar, no teniendo la capacidad o la voluntad de
subordinar todos los aspectos de la vida cotidiana. Es en esos intersticios o interrupciones de la
dominación, donde aparecen comunidades, asentamientos y colectivos que desarrollan estas
experiencias alternas. Son poderes locales, fragmentados, mismo si cuentan con formas de
coordinación. Todo indica que si no se expanden pueden ser destruidas, subsumidas o cooptadas por
el sistema. Ingresamos entonces al terreno de cómo vincular los micropoderes locales con espacios
más amplios, en los que aparece el Estado nacional.

Hasta ahora, ¿qué observamos? Poderes territoriales autónomos en resistencia, ligados a
relaciones sociales no capitalistas, que resuelven la re-producción de la vida de las personas que
viven en esos espacios. Esos poderes han sido creados, sistemáticamente, por los SIN, me refiero a
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los sectores sociales que han sido privados de sus derechos. Los que son diferentes porque viven y
se relacionan de manera diferente (y porque a menudo el color de su piel y el sonido de su lengua
son diferentes), están haciendo política de manera también distinta. O, al menos, lo intentan.

Estos poderes, por pequeños y locales que sean, son creaciones de los de abajo y de afuera, hechas
desde abajo además. Desde ese abajo recuperaron en el continente millones de hectáreas, crearon
miles de escuelas y puestos de salud, entre muchas otras cosas. Ahora, en algunos países están
creando regiones autónomas, definidas como tales (como en el caso zapatista), o regiones de hecho
más o menos explícitas, como la región aymara que rodea al lago Titicaca y los “territorios étnicos”
de los quichuas ecuatorianos, como señalan García Linera y Galo Ramón. Me pregunto si es ese el
camino que recorrerán los demás movimientos. No lo sabemos, pero por lo pronto me interesa
registrar algunas de estas experiencias para ver qué rumbo nos señalan.

En primer lugar, estos nuevos poderes no son sólo diferentes a los poderes dominantes, sino que
tampoco son poderes acumulativos y siempre visibles. Creo que están claramente vinculados a la
movilización, o sea al despliegue de los poderes de los de abajo; veo que suelen ser poderes
discontinuos, que se instituyen durante las movilizaciones y se repliegan luego. Sin embargo, ese
repliegue no nos autoriza a decir que desaparecieron ¿verdad? Afirmarlo sería reproducir la lógica
racionalista.
Los aymaras del altiplano boliviano, que han sido el sector más combativo en los últimos años,
hablan de la existencia de diez “cuarteles indígenas”, siendo el primero y el más importante el
cuartel de Qalachaka, muy cerca de la población de Achacachi, epicentro de varias de las recientes
rebeliones aymaras. ¿Qué son los cuarteles? Quien vaya Qalachaka encontrará un cerro pequeño
coronado por piedras, y nada más. El cuartel es un espacio natural que no tiene el menor aspecto de
cuartel, aunque desde la cumbre puede divisarse una amplia zona del altiplano. Lo que le da el
carácter de cuartel, es que en los momentos de graves confrontaciones las comunidades en estado de
militarización se juntan en esos sitios para combatir. O sea, son cuarteles en el imaginario colectivo
aymara, lo que no es algo menor, porque ese imaginario colectivo es un mecanismo de relojería que
funciona a la perfección durante los levantamientos, al punto de poner en fuga al ejército como
sucedió en setiembre de 2003.

Con lo anterior quiero destacar que incluso aspectos como los cuarteles aymaras, que forman parte
de un mecanismo de poder o de contrapoder, son discontinuos como forma física pero existen como
relación social, y esto explica que cientos de comunidades se reúnan en ellos cuando es necesario.

Se trata, entonces, de un movimiento societal o de sociedades en movimiento, pero sociedades
otras, diferentes. Esas sociedades están articuladas de forma permanente por la base, a través de una
multiplicidad de comunidades, que aparentemente están fragmentadas porque no están articuladas a
través de instituciones formales, sino de un conjunto de lazos de reciprocidad, familiares y de ayuda
mutua. Quiero decir que por ser vínculos cara a cara, no son representables ni admiten la
institucionalización.

En suma, los movimientos de los que hablamos son articulaciones, más o menos explícitas, más o
menos permanentes, de una multiplicidad heterogénea de comunidades. No se articulan a través de
lazos externos (como lo es el Estado por ejemplo), sino de un conjunto de relaciones interiores.
Quien dirige es la comunidad y los lazos de carácter comunitario. Por eso las insurrecciones
aymaras de setiembre-diciembre de 2003 y mayo-junio de 2005 no fueron convocadas al estilo
tradicional. Más aún, las organizaciones como Fejuve y CSUTCB84 sólo funcionan como
instrumentos de convocatoria cuando son resultado de los vínculos comunitarios.

Quiero agregar que la lucha no es sólo confrontación. La producción y reproducción de la vida es
también parte de la lucha y encarnan formas de poder. Esto nos dice claramente que tanto el
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concepto de lucha como el de poder deben ser reformulados. Luchar es también decidir cómo
enseñar, cómo producir y cómo organizarse. De esas decisiones, de la forma que adquieran esas
realidades, dependerá el tipo de poderes que construyamos.

Eso supone, entonces, poner en primer lugar la política; considerar que todas las decisiones, aún las
que parecen más insignificantes, son decisiones políticas porque se relacionan con el tipo de
relaciones y poderes que construimos. Los cambios los producen los movimientos, pero no
solamente porque cambien la relación de fuerzas en la sociedad, sino porque en ellos nacen-
crecengerminan
formas de lazo social que son la argamasa del mundo nuevo. No ya el mundo nuevo, sino
semillas-gérmenes-brotes de ese mundo.

Por último, después de dos décadas de movimientos de los de más abajo, y en medio de la crisis del
capitalismo, desde mi mirada creo que podemos empezar a vislumbrar formas de poder –más
extensas que las comunitarias- que no sean estatales. En el pensamiento de Marx, y también en el de
los anarquistas, la necesidad de la extinción del Estado pudo contar con muy pocas experiencias
para verificar cómo sería. Sólo la breve experiencia de la Comuna de París permitió avanzar algunas
ideas al respecto. Hoy creo que tal vez estamos en condiciones de profundizar más el problema del
poder.

He consultado recientemente a varios intelectuales y dirigentes aymaras sobre la cuestión del
Estado, en base a la experiencia de las últimas luchas. El sociólogo aymara Félix Patzi Paco
sostiene, en su visión de lo que sería un Estado aymara, que se trata de “una instancia de
coordinación. Para evitar que ese coordinador se convierta en una elite separada de la gente, está el
sistema de turno, una tecnología comunitaria de la rotación que impide que se coloque un sector por
encima de la comunidad”. Pablo Mamani, sociólogo de la UPEA, sostiene que la palabra Estado es 
“un préstamo semántico ya que en aymara no existe la palabra Estado”. Un dirigente aymara, 
Carlos Condori, sostuvo que el ejército indio –que al igual que los cuarteles aparece y desaparece- 
“está al mando de las asambleas del ayllu, porque es un ejército-ayllu. Los comandantes son 
elegidos por méritos y no lo es por toda la eternidad. O sea es algo rotativo, cíclico, el mismo 
sistema del ayllu de rotación se usa. Todos tienen la misma oportunidad de ser comandante”.

El sistema de “turnos rotatorios” es, según define García Linera “una antigua institución comunal
para formar consensos y la obligatoriedad de su cumplimiento entre quienes decidieron ejecutarlo;
y, por otro, de la rotatividad en el tiempo de ejecución de la decisión asumida por todos”. Según
este autor, el sistema de turnos –basado en los derechos y obligaciones que regulan la vida
comunitaria- es lo que ha permitido articular miles de comunidades durante los bloqueos, lo que “la
convierte en una maquinaria territorial invencible y capaz de sobreponerse a la propia organización
estatal”.

Me interesa destacar que la maquinaria (tecnología dicen otros) comunal, es la misma que sirve para
regular la vida cotidiana (es decir, el uso del agua, la elección de autoridades, el cumplimiento de
tareas colectivas en caminos y escuelas), y para luchar bloqueando caminos. La no separación, o sea
la inexistencia de escisión, la no creación de un aparato separado de la comunidad… creo que es un
indicio de que es posible crear poderes no estatales. Con esto quiero significar: donde no exista
separación entre Estado y sociedad.

Este tema me lleva a lo que plantea Pierre Clastres sobre la sociedad primitiva: la lógica de esta
sociedad es la dispersión, la atomización de los grupos, el fraccionamiento, lo múltiple; es contraria
a la lógica de la unificación, porque la comunidad como cuerpo indiviso “impide que una instancia
unificadora se separe del cuerpo central”. Sostiene que el Estado es “el signo consumado de la
división en la sociedad, en tanto es el órgano separado del poder político”. De ahí que defina estas
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sociedades como máquinas de guerra (o sea, máquinas de dispersión) contra el Estado. Si Clastres
se preguntaba cómo se pasaba de una sociedad indivisa a una sociedad dividida (o sea con Estado),
nosotros podemos formularnos la pregunta opuesta.

En mi opinión, hay que leerlo con una lógica inmanente. Cuando habla de dispersión, o de
fraccionamiento, debemos pensar en que no hay una instancia externa que actúa como fuerza
unificadora. Lo que une a la comunidad son los lazos interiores, en tanto que actúa como máquina
dispersadora hacia afuera. Por el contrario, sostiene que en una sociedad escindida es el Estado
(como vínculo externo y jerárquico) lo que mantiene unida a la sociedad. Y estos aspectos son lo
que me parece que debemos rescatar.

En los movimientos que he mencionado, veo una lógica que rechaza la escisión, al rechazar el poder
del maestro, del capataz o del dirigente, separados de la comunidad, de las bases. En estos
movimientos, las bases tienen la capacidad de tomar las decisiones (no sólo de ser consultadas
como en los sindicatos o los partidos), controlan a sus dirigentes, y los hacen rotar. Por lo menos,
esa es una poderosa tendencia que está presente, de maneras diversas y con intensidades diferentes,
en buena parte de los movimientos. Son poderes de otro tipo, poderes no estatales, poderes en
movimiento, cambiando, modificándose a sí mismos.

El impulso inicial

Durante casi una década por motivos de trabajo, pasaba seis meses al año en países andinos, tarea
que me dejaba tiempo de sobra para meter la nariz en la militancia local. Perú era mi destino
favorito, donde coincidían la izquierda, los movimientos sociales y las guerrillas más fuertes del
continente. Conocí gentes maravillosas, militantes, intelectuales, campesinos, estudiantes,
comuneros… Algunos de ellos fugazmente, como Alberto Flores Galindo y María Elena Moyano.
Alberto es el más brillante historiador y pensador peruano contemporáneo, murió jóven en una
década abigarrada de violencias. María Elena, la Negra, era la más destacada luchadora social del
país; fue asesinda por Sendero Luminoso en su barrio, Villa El Salvador, y su cadáver dinamitado.
Con Rodrigo Montoya aún sostenemos una entrañable amistad.
Esos años pude conocer el Altiplano boliviano, la sierra ecuatoriana, los Andes de Colombia y
algunas ciudades chilenas, donde repetía el mismo rito de trabajar y acercarme a las experiencias de
base, en las periferias urbanas pobres o en las comunidades indias. Esos mundos cambiaron mi
forma de ver y sentir la vida. Tal vez porque no entendía nada, porque todo lo que había aprendido
me resultaba inútil, y muy en particular mis saberes militantes. En las comunidades y en los barrios,
donde la mayor parte de la población es andina, funcionaba otra lógica que se daba de bruces contra
mi tosco materialismo dialéctico. Fueron las novelas de José María Arguedas las que pusieron luz
en tanta penumbra.
Comprendí que los afectos no son algo secundario, menos aún forman parte de la superestrucutra de
las sociedades. Lloré cada vez que retornaba al final de Agua y me conmoví con Los ríos
profundos, comencé a cavilar cómo sería un mundo otro con Todas las sangres y me sentí
interpelado por su desencuentro vital con Julio Cortázar. Hasta mucho después, no logré discernir
que su suicidio anticipaba dramas que me tocarían en lo más hondo.
Luego vinieron Chiapas, los sin tierra, los aymara y los mapuche, y más tarde los movimientos
urbanos, piqueteros, asambleas, fábricas recuperadas, los foros sociales… y El Alto, por supuesto,
cerrando un ciclo para darle la bienvenida al que ahora estamos transitando. Siento que tuve el
privilegio de conocer de cerca y, a veces, desde adentro, algunas de las más nobles y notables
experiencias de cambio social de nuestra América. Pero el impulso inicial fue el torbellino peruano.
Raúl Zibechi
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