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Desde épocas prehispánicas, el agua de los apantles recorre las 
tierras de los pueblos de México, abonando los campos y 

alimentando de esperanzas sus vidas. En su andar incesante, atraviesa 
ciudades, ejidos y comunidades, revive memorias y costumbres, 
abate fronteras, une a los pueblos y organiza cotidianamente a  miles 
de hombres y mujeres en torno a su gestión y defensa, renovando 
estación tras estación, cosecha tras cosecha, una común apuesta por 
la vida y su digna reproducción.

El Apantle, revista de estudios comunitarios, comparte con los 
pueblos campesinos de México y del mundo esta misma apuesta por 
la renovación de la vida y la defensa de la dignidad. Lo hace, a través 
de la palabra escrita, cultivando a partir de ella un peculiar sentido de 
la disidencia que busca todo el tiempo conciliar y retroalimentar la 
reflexión crítica con la acción, el debate de las ideas con el diálogo de 
las experiencias, la producción de sentidos críticos con las prácticas 
cotidianas de los pueblos y la construcción de alternativas desde abajo, 
desde las vivencias de las personas, la riqueza de sus aprendizajes y la 
multiplicidad diversa de las luchas.

En las páginas de El Apantle, producto cada una de ellas del trabajo 
común y de los vínculos de cooperación que día tras día ensayamos 
entre varios, los y las lectoras no hallarán verdades, sino un esfuerzo 
tenaz por cultivar la crítica, retroalimentar las prácticas y abonar 
las luchas. Encontrarán preguntas, dudas, reflexiones, propuestas, 
debates, discusiones, intuiciones e ideas, fruto todas ellas de un pensar 
crítico que no se conforma con sólo desenmascarar las relaciones de 
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dominación y explotación,  porque también busca trasformarlas 
y rebasarlas. Un pensar en lucha preocupado por el cultivo de la 
imaginación y de la esperanza,  orientado a fomentar en todo instante 
la auto-organización comunitaria, la autodeterminación de las 
colectividades libremente organizadas y la posibilidad de recuperar, 
de múltiples y variadas formas, la capacidad de producir y reproducir 
nuestras vidas con base en nuestros fines, en nuestros anhelos y en 
nuestras reales necesidades.
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9Introducción

Ha sido un privilegio y un desafío hacernos cargo de esta primera 
entrega de la revista de estudios comunitarios El Apantle. 

Nos dimos cuenta que hacer una revista no era algo fácil cuando 
ya estábamos en medio de todo el proceso, pero estamos segurxs 
–y eso nos alegra mucho–, que este primer número será sólo el 
inicio de un proyecto compartido que, poco a poco, irá mejorando 
y potenciando sus alcances, dándonos la oportunidad de seguir 
cultivando los vínculos de cooperación que se fueron tejiendo –y 
nos fueron tejiendo– entre lxs que nos embarcamos en esta empresa: 
desde la Sociedad Comunitaria de Estudios Estratégicos, hasta los 
distintos colectivos y personas que de una u otra manera han hecho 
posible que esta revista vea la luz. Muchxs se sumaron en el camino 
y seguramente muchxs más se seguirán sumando en adelante. Pero 
esperamos que El Apantle también nos dé la oportunidad de tejernos y 
discutir con compañeros y amigos de otras latitudes, conocidos o no, 
a fin de seguir conjugando esfuerzos que permitan producir sentidos 
compartidos de disidencia en este mundo, en el que no tenemos la 
más mínima intención de conformarnos. Como verán ¡Tenemos 
esperanzas fértiles puestas en estas páginas y en las que vendrán! El 
título de este primer número encierra el sentido de muchas de ellas.

“Común ¿para qué?” Al lanzar esta pregunta, en este número de 
El Apantle, nos proponemos no sólo poner en debate la noción de 
común, sino también y sobre todo pensar de qué manera la reflexión 
en torno a lo común puede contribuir a alimentar una perspectiva 
de la transformación social que busca dislocar la centralidad del 
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Colocar la reproducción material y simbólica de la vida social y la 
capacidad humana de producir lo común como punto de partida 
para la reflexión crítica y la práctica política
Raquel Gutiérrez Aguilar 169

El problema del territorio:
Mariátegui visto desde la historia indígena 
Sinclair Thomson 177

Lo común, desde la crítica de Bolívar Echeverría: centralidad del 
proceso de reproducción social
Márgara Millán 187

La crítica como reivindicación de lo político del sujeto social
Diana Fuentes 193

Sobre lxs autorxs 199

Novedades Editoriales 205

Convocatoria para participar en el segundo número de
el Apantle. 211



INTRODUCCIÓNEL APANTLE                                                                    

10 11
Estado para volver a poner en el centro de la discusión política la 
reproducción de la vida. 

Preguntarse el “¿para qué?” de lo común significa, para nosotrxs, 
reflexionar sobre las múltiples relaciones de cooperación que hombres 
y mujeres tejemos cotidianamente, en diferentes lugares del mundo, 
para reproducir nuestra vida de forma satisfactoria; reflexionar sobre 
las formas históricas de estas relaciones, sus razones, sus potencias, 
sus límites, sus fragilidades, sus futuros. Significa reflexionar sobre las 
posibilidades de emancipación social anidadas en el hacer cotidiano 
de mujeres y hombres que, desde distintas latitudes del planeta, 
están luchando para conservar, cuidar, amplificar o reapropiarse de 
las condiciones materiales y simbólicas necesarias para garantizar la 
reproducción digna de sus vidas. Significa volver a centrar la mirada 
en las variopintas y coloridas tramas asociativas a lo largo de las cuales 
hombres y mujeres entrelazamos nuestros haceres de forma autónoma, 
recuperando –por lo menos en parte– la capacidad de  establecer los 
sentidos, los ritmos y los causes de nuestra vida práctica. Finalmente, 
preguntarse el “¿para qué?” de lo común significa, para nosotrxs, 
preguntar por los caminos de la autonomía y la audeterminación. 
Los artículos que presentamos en este primer número de El Apantle 
intentan, todos ellos, de distintas maneras, andar por estos caminos.

El primer texto: “Reproducción comunitaria de la vida. Pensando 
la trans-formación social en el presente”, de Raquel Gutiérrez 
Aguilar y Huáscar Salazar Lohman, es un ejercicio teórico que pone 
en discusión siete puntos para repensar la emancipación social y la 
producción de lo común en clave comunitaria. En una discusión con 
Marx, Bolívar Echeverría, Silvia Federici, entre otrxs; este artículo 
presenta la reproducción de la vida como eje central para pensar los 
problemas de lo social, mostrando la importancia de entender la trans-
formación societal como una experiencia del presente y no de un 
futuro pre-concebido. Para esto abre –y de ninguna manera intenta 
cerrar– una serie de discusiones en torno a las relaciones políticas 
y económicas que giran en torno a la producción de lo común,  

haciendo un especial énfasis en la importancia –y la dificultad– de 
pensar el carácter social del trabajo concreto como medio para dar 
cuenta de la producción de relaciones comunitarias y, por tanto, de 
una particular y emancipatoria forma de lo político que emerge desde 
esas relaciones.

El siguiente artículo, de George Caffentzis y Silvia Federici: 
“Comunes contra el capitalismo y más allá”, nos presenta una muy 
interesante reflexión sobre cómo pensar el proceso de producción de lo 
común en contraposición a la agresiva maraña de relaciones capitalistas 
que circundan a los comunes. A partir de una breve presentación 
histórica de lo común, lxs autorxs nos convocan a pensar este tipo de 
relaciones como una forma de trascender la relación estatal y mercantil 
de organización de la vida social. Sin embargo, también hacen una 
advertencia sobre el peligro que existe cuando los comunes quedan 
subordinados al mercado, convirtiéndose en medios útiles para la 
profundización de la acumulación capitalista y quedando suspendida 
su potencia transformadora. El artículo concluye bosquejando una 
serie de claves para pensar los comunes en el presente, las cuales van 
desde la centralidad que debe tener la reproducción de la vida, hasta 
la importancia de consolidar patrimonios comunes.

“¿Cuál es el sustrato de lo común?” Esta es la pregunta que Zibechi 
aborda con mucha lucidez en su documento: “Los trabajos colectivos 
como bienes comunes meterial/simbólicos”. Empezando con una 
narración sobre los trabajos comunitarios que eran denominados 
como auzolan en la ciudad vasca de Vitoria del siglo XV; para luego 
hacer una parada en los esfuerzos colectivos que hombres y mujeres 
despliegan en la comunidad urbana de Acaptzingo, en el México 
D.F. del presente; y finalizando en la ciudad de Barquisimeto, en el 
estado de Lara, Venezuela, donde, a través de una red de cooperativas 
(Cecosesola), se estableció un centro comunitario de salud; Zibechi 
nos demuestra que lo importante de todas estas experiencias no 
está en los denominados “bienes comunes”, sino en los trabajos 
comunitarios que existen en torno a éstos, ya que es desde ese hacer 
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colectivo que se crea una subjetividad, una organización y una serie 
de acuerdos que permiten consolidar relaciones sociales autónomas 
que desafían a la dominación.

Cuando se habla de lo común o de lo comunitario, muchas veces 
se suele asociar el término a lo rural y a lo indígena. Mina Navarro, 
con su texto: “Hacer común contra la fragmentación en la ciudad: 
experiencias de autonomía urbana para reproducción de la vida”, 
nos ilustra sobre la manera en que no sólo es posible, sino que hay 
experiencias muy profundas de producción de lo común en las 
ciudades. Y lo hace nada más y nada menos que en la gran metrópolis 
de Ciudad de México. A partir de la noción de fragilidad, la cual 
permite caracterizar el proceso de reproducción de la vida, la autora 
nos muestra que el cuidado de ese proceso es fuente de una potencia 
social capaz de impulsar fértiles experiencias autónomas, que emergen 
y se reafirman desde distintos colectivos urbanos, para satisfacer 
necesidades que se comparten desde un hacer común. Navarro no 
se queda en hacer evidente esa potencia, sino que también señala 
las dificultades que estos proyectos políticos urbanos tienen  para 
consolidarse a través del tiempo.

En el quinto artículo, denominado: “Sistemas de gobierno comunal 
indígena: la organización de la reproducción de la vida”, Gladys Tzul 
nos habla de la centralidad que adquieren las estructuras de gobierno 
comunal para la configuración de estrategias que permitan regular, 
defender y recuperar los medios concretos para la reproducción de 
la vida en un mundo constantemente asediado por la forma valor. A 
través de tres formas políticas que dan vida a aquellas estrategias: el 
K’ax K’ol (trabajo comunal), las tramas de parentesco y la asamblea; 
Tzul nos describe con agudeza los pormenores de aquellas relaciones 
que se producen cotidianamente en las comunidades, haciendo 
especial hincapié en su carácter político y en que la posibilidad de 
hacer comunidad no está en la identidad, sino en la reproducción de 
esas relaciones que se cultivan día a día.

Esta parte de la revista concluye con una entrevista a Silvia Rivera 
Cusicanqui, la cual se titula: “Sobre la comunidad de afinidad y otras 

reflexiones para hacernos y  pensarnos en un mundo otro”. Esta 
conversación que sostuvimos con esta lúcida pensadora y activista 
boliviana aborda distintas temáticas relacionadas con la emancipación, 
la lucha y la posibilidad de producirnos colectivamente y de manera 
distinta en este mundo capitalista, tan duro y doloroso. Rivera nos 
convoca a configurar comunidades de afinidad, comunidades que no 
sólo se sustenten en discursos ideológicos, sino que principalmente 
centren su experiencia en un hacer colectivo y práctico, para, desde 
ahí, producirnos de otras maneras y producir un ethos distinto: de 
goce de la vida y al mismo tiempo subversivo. Ese y otros temas son 
tratados en este diálogo, siempre con el tono crítico y autocrítico 
desde donde Silvia nos interpela.

La segunda parte de la revista, que hemos denominado Miradas 
Fértiles, presenta cuatro pequeños textos escritos por intelectuales de 
reconocida trayectoria que hablan sobre autorxs que consideramos 
canónicos para nutrir la discusión de lo común y lo comunitario. 
Raquel Gutiérrez Aguilar nos plantea distintas claves fértiles para 
aproximarnos al pensamiento de Silvia Federici; Sinclair Thomson 
nos aclarará la actualidad –y  las limitaciones– de las problemáticas 
planteadas por Carlos Mariátegui en torno a la cuestión del 
territorio; Márgara Millán recupera en clave comunitaria la obra de 
Bolívar Echeverría, delineando interesantes rutas para su (re)lectura; 
finalmente, Diana Fuentes, que también trabaja sobre Bolívar 
Echeverría, nos presenta un esquema muy útil para el acercamiento 
a este autor desde la perspectiva del valor de uso y la lógica de lo 
común.

En lo que sigue de la revista, se presentan brevemente algunas 
novedades editoriales que tienen relación con la temática general de El 
Apantle: los estudios comunitarios. También lxs lectorxs encontrarán 
la invitación y convocatoria para la presentación de artículos para el 
segundo número de El Apantle, el cual estará a cargo de Gladys Tzul y 
Mina Navarro, y versará sobre la temática: “Lo comunal en contextos 
de la ciudad y en territorios comunales rurales”. Hacemos extensiva 
esta invitación a todxs ustedes.
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Reproducción comunitaria de la vida
Pensando la trans-formación social en el presente* 

Raquel Gutiérrez / Huáscar Salazar Lohman

Resumen

Acercándonos críticamente a la pregunta ¿Es posible la 
transformación social?, argumentamos que el punto de partida 
para responderla está en el conjunto de actividades concretas 
colectivas y/o comunitarias destinadas a garantizar la reproducción 
material y simbólica de la vida social. Sostenemos que el asunto de 
la transformación no consiste, ni principal ni únicamente, en el 
bosquejo de un horizonte abstracto a futuro sino que es un flujo 
sistemático de acciones de resistencia y luchas en el presente que 
defienden y amplían las posibilidades concretas de reproducción 
de la vida ‒humana y no humana‒ en su conjunto. A partir de 
tal premisa analizamos las tensiones y contradicciones entre tales 
posibilidades de reproducción de la vida y la lógica estructurante 
del capital en sus continuos ciclos de acumulación. Desde esta 
perspectiva indagamos en algunas de las dificultades teóricas 
que han confrontado las luchas recientes en América Latina, en 
su vertiente popular-comunitaria; en particular, en las trabas al 
despliegue del carácter social del trabajo concreto más allá de la 
mediación del valor y en las polimorfas formas de producción 
colectiva de decisión política.

Palabras clave: transformación social, producción de lo común, 
trabajo concreto, valor de uso, luchas popular-comunitarias.

* Muchas de las ideas presentadas en este documento hacen parte de la discusión que se 
desarrolla en el Seminario de Investigación Permanente “Entramados Comunitarios y 
Formas de lo Político”, que se lleva a cabo en el Posgrado en Sociología del Instituto de 
Ciencias Sociales y Humanidades de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla.
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uno

Consideramos imprecisa y hasta cierto punto estéril la pregunta: 
¿es posible la transformación social? Sobre todo cuando tal 

interrogante se lanza hacia el futuro. Estéril pues entonces la reflexión 
parte de cierta concepción de un mundo que está dado, que ha sido 
establecido, y que es, por tanto, inmóvil, configurado, terminado. 
Este análisis se decanta, por expresarlo sintéticamente, atendiendo 
a la totalidad de la dominación en el presente abrumando a quienes 
pretenden confrontarla. Asumiendo tal punto de partida, lo que nos 
queda es pensar el futuro como possibilis, es decir, como un contra-
factum de lo que tenemos hoy, convirtiendo la transformación social en 
una negación imaginaria ‒por muchos deseada y por otros no tanto‒ 
del presente. La cuestión de la transformación, así planteada, con 
frecuencia ha sido productora o bien de contrafácticos teleológicos, o 
de sofisticadas justificaciones ad hoc. Únicamente nos da pie a pensar 
lo que deberíamos hacer ‒y que no se hace en el presente‒ o a justificar 
lo que se ha hecho; orientándose hacia lo que deberíamos construir ‒y 
que no está construido en el presente‒. Una vez que nos situamos en 
tal perspectiva de negación imaginaria del presente ‒que puede estar 
mediada por buenas intenciones y por mucha creatividad‒ podemos 
responder afirmativamente a la pregunta aunque quedaremos 
entrampados, casi seguramente, en la pre-concepción diseñada. ¿Qué 
si no es el mito de la revolución socialista? En palabras de Bolívar 
Echeverría: “El mito de la revolución es justamente el que cuenta de 
la existencia de un momento de creación o re-creación absoluto, en el 
que los seres humanos echan todo abajo y todo lo re-generan; en el 
que se destruyen todas las formas de la socialidad y se construyen otras 
nuevas, a partir de la nada” (Echeverría, 1998: 68), y que además, dice 
este autor, ese mito se construye a partir de los propios imaginarios de 
la modernidad capitalista.

Para llegar a preguntas más útiles y para seguir pensando en 
términos de transformación social, es necesario concebirla más allá 

de su acepción típica de diccionario que establece: “convertir una 
cosa en otra mediante un proceso determinado”. El prefijo “trans” 
etimológicamente hace referencia a un “más allá” o “al otro lado”, 
entonces trans-formar nos refiere a una capacidad de producir forma 
más allá o en contra y más allá de lo dado. La trans-formación social 
deviene así en el despliegue de la capacidad humana de producir y 
reproducir formas colectivas de habitar el mundo desde otro lugar 
que no es el de la dominación, la explotación y el despojo. Si la trans-
formación social es concebida así, nuestra preocupación deja de estar 
centrada en la totalidad: lo fundamental no es ya la conversión de un 
orden social que percibimos como totalidad en otro orden social que 
también concebimos como totalidad, juzgando a priori que es mejor 
que el primero. 

Al abandonar el punto de vista de la totalidad, aparecen frente 
a nosotros nuevas preguntas: ¿cómo desplegamos colectivamente la 
capacidad, específicamente humana, de trans-formación social?, ¿qué 
categorías, nociones e ideas resultan fértiles para pensar en ello y cuáles 
bloquean el pensamiento?, ¿cómo producimos cotidianamente trans-
formación social?, ¿cómo conservamos las condiciones del despliegue 
de trans-formación social?, ¿cómo perseveramos en la actividad 
trans-formadora? Las respuestas a estas preguntas no consisten en 
deducciones lógicas que se desprenden de determinados principios, 
sino que dependerán de una estrategia teórica que nos permita dar 
cuenta tanto de los “alcances prácticos” de las luchas cotidianas y 
desplegadas como de los “horizontes de deseo” (Gutiérrez, 2009; 
2013) de los hombres y mujeres que día a día trans-forman y se 
empeñan en trans-formar su realidad social concreta y situada.

dos 

La existencia y persistencia de estructuras sociales que reproducen 
la vida de manera no-capitalista ‒o no plenamente capitalista‒ ha 
sido uno de los principales temas de discusión que ha tenido el 
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marxismo durante el siglo XX. La producción de un discurso crítico 
que se sostiene en una concepción lineal de la historia derivó en el 
planteamiento de una legalidad epistémica tendiente a mostrarla 
–a la historia– como sucesión de etapas; de tal suerte que, más 
allá de las especificidades de cada sociedad, el paso de una a otra 
podía ser explicado “objetivamente”, como siguiendo un guión 
predeterminado. Así, en el capitalismo, todo aquello que no estuviera 
subsumido real o formalmente al capital era denominado como 
“pre-capitalista” y, de lo que se trataba, era de explicar cómo las 
leyes de la historia llevarían de manera inexorable a convertir tales 
prácticas concretas de producción de riqueza social –que en ocasiones 
configuraban sociedades‒ en relaciones abstractas, es decir, modernas 
y capitalistas en algún momento de la historia; otra deriva del mismo 
debate reflexionaba sobre si ese “pre-capitalismo” era una necesidad 
histórica del propio capital. Una conclusión bastante reveladora de 
tales discusiones es la siguiente: “La existencia del campesinado al 
interior del modo de producción capitalista se nos muestra como 
resultado de las necesidades de reproducción de este modo de 
producción” (Bartra, 1979: 65). Todo quedaba, así, determinado por 
la propia necesidad del capitalismo, del modo de producción más 
avanzado en términos de la sucesión de etapas. 

En contraste con lo anterior, nos interesa entonces plantear una 
serie de argumentos interpretativos para entender lo no-capitalista, lo 
no plenamente capitalista, y lo tendencialmente anti-capitalista como 
una trans-formación presente, es decir, como una manera de dar forma 
a la vida social desde un otro lugar distinto al habilitado por el capital 
y a su forma política estatal de normar la vida. Para esto recurrimos a 
la noción de lo comunitario, que básicamente entendemos como una 
forma de establecer y organizar relaciones sociales de “compartencia” 
(Martínez Luna, 2014) y co-operación ‒vínculos y haceres compar-
tidos y coordinados‒ que tienden a generar equilibrios dinámicos no 
exentos de tensión con el fin de reproducir la vida social, en medio de 
los cuales una colectividad tiene y asume la capacidad autónoma, au-
to-determinada y auto-regulada de decidir sobre los asuntos relativos 

a la producción material y simbólica necesaria para garantizar su vida 
biológica y social a través del tiempo.1 

Lo comunitario como una forma de reproducir la vida social, 
entonces, no únicamente es la negación de la dominación existente, 
no solamente es no-capitalista o no-estatal, es eso y al mismo tiempo, 
mucho más que eso. Lo comunitario no está determinado ex ante por 
la dominación, lo comunitario no existe únicamente por el capital, ni 
a partir del capital aunque sea en términos de negación.2 Pensar toda 
forma de reproducción de la vida social en términos de su relación 
antagónica derivada con el capital puede llevarnos a caer en la misma 
trampa epistémica de los debates marxistas mencionados atrás. En 
un caso la sociedad capitalista produce lo pre-capitalista porque lo 
necesita, en el otro caso lo no-capitalista surge únicamente como 
antítesis de la sociedad capitalista, como producción no deseada pero 
aparentemente necesaria para el capital. Bajo tal malla conceptual no 
hay lugar para una amplia constelación de prácticas y esfuerzos que se 
afirman en la reproducción de la vida social a través de la generación 
y re-generación de vínculos concretos que garantizan y amplían las 
posibilidades de existencia colectiva –y por tanto individual‒ en 
tanto producen una trama social siempre susceptible de renovación, 
de autoregeneración.

Tales tramas abigarradas y complejas de relaciones sociales –a las 
cuales solemos llamar entramados comunitarios‒ se hacen claramente 

1 Ensayamos una reformulación positiva de lo comunitario a partir de propuestas 
previas de Gutiérrez (2009), ampliadas y enriquecidas por las ideas de Federici 
(2013 [2004]), Navarro (2012) y Linsalata (2015). 

2 En esta afirmación se halla vigente e inconclusa una discusión de fondo con el 
marxismo crítico y las formas reflexivas y argumentales desde la dialéctica negativa. 
El núcleo de la diferencia es que nosotros consideramos que la vida –humana y 
no humana– contiene en sí misma una fuerza positiva hacia su propia auto-
reproducción. Dicha fuerza puede pensarse como una negatividad que confronta 
sistemáticamente la muerte; sin embargo, razonar desde esa clave complejiza 
todavía más nuestro razonamiento por lo que, por lo pronto, preferimos utilizar la 
formulación positiva.
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visibles y se vuelven inteligibles en comunidades indígenas, 
originarias, campesinas; sobre todo en momentos de lucha o de 
fiesta. Sin embargo, también están presentes por fuera de éstas, por 
ejemplo, en la vida urbana, en todas aquellas relaciones, creaciones 
y prácticas, mucho más efímeras y volátiles, que permiten o facilitan 
la reproducción de la vida y que no están mediadas por el capital.3 
Entendemos pues, los entramados comunitarios como constelación 
de relaciones sociales de “compartencia” –jamás armónica o idílica, 
sino pletórica de tensiones y contradicciones‒ que operan coordinada 
y/o cooperativamente de forma más o menos estable en el tiempo 
con objetivos múltiples –siempre concretos, siempre distintos en 
tanto renovados‒ que tienden a satisfacer o a ampliar la satisfacción 
de necesidades básicas de la existencia social y por tanto individual. 
Ahora bien, claramente esta forma de las relaciones sociales se potencia 
en los momentos de profundización del antagonismo social, en 
los cuales se despliegan acciones de lucha que desafían, contienen 
o hacen retroceder las relaciones capitalistas. Lo comunitario, 
entonces, es una clave interpretativa para ahondar sobre aquella 
carencia analítica que Bolívar Echeverría encuentra en el marxismo 
y que viene desde el propio Marx: se estudian las determinaciones 
del proceso de acumulación capitalista, pero los estudios no hacen 
alusión a la contraparte, es decir, a la “forma natural” de reproducir la 
vida centrada en el “valor de uso”.4 

3 Es necesario diferenciar una práctica comunitaria posteriormente funcionalizada 
por el capital, de una que es realizada, de entrada, para el capital. El primer tipo 
de prácticas pueden significar esfuerzos por reproducir la vida más allá del capital 
–incluso en contra– y si bien éste logra apropiarse, por distintos mecanismos de 
explotación y despojo, de la energía humana desplegada en tales prácticas; en tanto 
éstas existan significa que siempre hay algo más, es decir, que se produce o regenera 
un producto material y/o social que no es para el capital y que, de una u otra manera, 
cumplirá el fin de reproducir la vida.

4 “Pensamos […] que el aporte central de Marx a una comprensión crítica de la 
modernidad adolece de una disimetría o unilateralidad; que las amplias y penetrantes 
investigaciones del proceso de acumulación del valor capitalista –de uno de los dos 

Por supuesto que esto no quiere decir que lo comunitario perviva 
en una burbuja aparte, en un mundo idílico sin capital; estas formas 
variadas de reproducir la vida están constantemente asediadas 
por el capital, y buena parte de las relaciones que se generan y re-
generan y de la riqueza social concreta que se crea a partir de ellas 
están subordinadas y funcionalizadas por el capital, así como muchas 
de ellas mediadas por la forma estatal de la política. Todas aquellas 
determinaciones que utilizamos para entender lo comunitario, por 
tanto, deben ser entendidas y matizadas en contextos particulares 
para comprender la manera en que contradictoria y ambiguamente se 
resuelven ‒o no lo hacen‒ en el marco del capital mundializado. Lo 
relevante, sin embargo, es afirmar que la trans-formación, heterogénea 
y multiforme, que emerge de los entramados comunitarios implica 
la capacidad de dar forma a su reproducción de la vida social, 
trastocando, de-formando o re-formando la propia forma de la 
dominación, de tal manera que su propia reproducción sea posible 
a través del tiempo, y al hacerlo se contrapone al capital: por eso es 
que lo comunitario es por definición antagónico al capital, aunque su 
producción no esté definida por éste.

tres

Desde una lectura marxista, Tapia (2012) nos propone que los dos 
momentos configurantes de la realidad social son el productivo y el 
político, a lo que nosotros agregaríamos que lo que vincula a ambos 
es un sentido de mundo o múltiples desgarrados y contradictorios 
significados de realidad ‒lo que los antropólogos podrían denominar 

lados del comportamiento contradictorio de la sociedad moderna– no se acompañan 
de investigaciones similares, capaces de hacerles contrapeso, en el terreno del otro 
lado de ese comportamiento, el del ‘valor de uso’ y su reproducción. Justificamos así 
nuestro trabajo, como un aporte a la reconstrucción de esa concepción de la ‘forma 
natural’ de las cosas como ‘valores de uso’, concepción implícita en la ‘crítica de la 
economía política’ y sin cuyo esclarecimiento ella queda incompleta y en muchos 
sentidos enigmática” (Echeverría, 1998 [1984]).
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como cultura‒. Los seres humanos necesitamos satisfacer necesidades 
materiales e inmateriales y para eso producimos riqueza social –valores 
de uso– al mismo tiempo que vamos entablando un conjunto de 
relaciones para gestionar la vida colectiva: gestionamos para producir 
(entre otras cosas más) y producimos para gestionar (entre otras cosas 
más); y así nos reproducimos en tanto especie, en tanto colectivos y 
en tanto particulares. La producción hace parte de la reproducción 
humana, no viceversa. La gestión de la vida social o la política hacen 
parte de la reproducción humana, no viceversa. Y la producción y la 
gestión son sociales y por tanto, tomando el proceso de reproducción 
de la existencia5 como punto de partida del análisis, son uno solo; la 
reproducción social, realmente, es un proceso indivisible, aunque esté 
maldita y violentamente separada por el pensamiento moderno, por 
el pensamiento que brota cuando es la producción del capital lo que 
se coloca en el centro del análisis (Federici, 2013 [2004]).

Este pensamiento, al cual estamos acostumbrados, separa la 
producción de la política y empuja a la reproducción a un ámbito 
oscuro y subordinado de la producción en tanto horizonte y en 
tanto práctica. En el capitalismo ocurre que los diversos procesos 
de reproducción de la existencia se subordinan a la producción de 
capital, apareciendo como conjuntos de actividades fragmentadas, 
secundarias y sin significado propio; ocurre, también, que la política, 
en este caso la política estatal ‒aparentemente el único lugar para la 
realización de la gestión colectiva‒, se sitúa por encima de la sociedad, 
velando –según su propio decir‒ por el “bien común” y relegando la 
reproducción social al ámbito de lo privado. En otras palabras, el capital 
produce apariencias: la riqueza social se nos presenta bajo la forma de 
cúmulo de mercancías, mientras que la riqueza concreta que nutre 
cotidianamente la reproducción de la vida social no solo se invisibiliza 

5 Distinguimos entonces, al menos dos puntos de partida para la reflexión sobre 
la trans-formación: aquel que pone en el centro la producción de capital –para 
garantizar su acumulación o para realizar la crítica; y aquel que sitúa la reproducción 
de la existencia material y significativa, humana y no humana– como punto de 
partida.

sino que las actividades que la generan quedan conceptualizadas 
como opacos conjuntos de asuntos secundarios. A fin de cuentas, 
el capital es una relación social que de-forma la reproducción social 
sostenida en el valor de uso, suplantando violentamente la capacidad 
colectiva de decisión sobre la producción por la toma de decisiones 
emergida desde la propiedad privada6. El capital mediatiza las 
relaciones sociales que reproducen la vida y se apropia privadamente 
de tales relaciones, transformándolas en mecanismo de valorización; 
en el capitalismo, entonces, la reproducción de la vida sólo es posible 
si es “traicionada en su esencia”, porque únicamente puede lograrse 
siempre y cuando se la realice en los términos que establece la 
valorización del capital. Pero por eso mismo es que el capital no puede 
pensarse sin la reproducción de la vida, aunque su fin no sea ésta.7 Si 
vemos las cosas así, entonces comprendemos que bajo el capitalismo 
la reproducción en tanto especie, en tanto colectividad y en tanto 
particulares es una reproducción desequilibrada de la vida, porque 
por un lado se despoja riqueza material y simbólica, y se despoja, 
también, capacidad colectiva de decisión, mientras que por el otro 
lado se acumula privadamente esa riqueza y las prerrogativas sobre las 
decisiones colectivas.8 

El capital –y los heterogéneos procesos de su producción‒, 
abstractalizan los valores de uso que conforman la riqueza social 
para poder sujetarlos a relaciones mercantiles; únicamente de esta 
forma el valor puede valorizarse en bucles incesantes. Por su parte, 
la reproducción de la vida (humana y no humana) o los polimorfos 
procesos de reproducción comunitaria de la existencia se basan en el 
cuidado y producción de una enorme multiplicidad de vínculos y de 

6 Sobre el punto ver Los orígenes de la ley negra de E.P. Thompson (2010).

7 Si hay una “marca de origen” del capital es el haberse constituido –en tanto 
relación social– como negación sistemática de la reproducción comunitaria de la 
vida; siendo ésta, al mismo tiempo, su condición de existencia.

8 Para profundizar sobre la cuestión del despojo de lo político conviene consultar el 
trabajo de Mina Navarro (2012): Luchas por lo común.
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valores de uso que garantizan la satisfacción de una amplia variedad 
de necesidades humanas. La producción de tales riquezas concretas 
y su gestión no están, de entrada, escindidas: hay múltiples caminos 
para buscar su equilibrio. Lo político, así, no es necesariamente una 
actividad autonomizada de la reproducción.

Según nuestra perspectiva, lo comunitario –o, hasta cierto punto, 
lo “comunitario-popular”9 ‒ nos permite visibilizar la reproducción 
de la vida como núcleo configurador de relaciones sociales, más allá 
de la diferenciación étnica que pueda existir entre matrices culturales. 
En las relaciones sociales que emergen desde los entramados 
comunitarios, lo que entendemos como política y economía10 son, 
de manera clara y evidente, componentes destinados a garantizar la 
reproducción de la vida y, por tanto, de la misma red de relaciones 
que configura el entramado. “Producir y consumir transformaciones 
de la naturaleza resulta ser, simultáneamente y sobre todo, ratificar y 
modificar la figura concreta de la socialidad. Dos procesos en uno: en 
la reproducción del ser humano, la reproducción física de la integridad 
del cuerpo comunitario del sujeto sólo se cumple en la medida en 
que ella es reproducción de la forma política (polis) de la comunidad 

9 El análisis de lo comunitario por lo general parte o toma como ejemplos 
paradigmáticos, conjuntos de prácticas que se desarrollan en el área rural y que 
están inmediatamente centradas en la producción de alimentos. Sin embargo, 
prácticas animadas por lógicas comunitarias reformuladas, también se encuentran 
en ámbitos urbanos e incluso en espacios transnacionalizados. De ahí la noción de 
“comunitario-popular” que resulta más abarcativa y flexible a la hora de pensar, 
sobre todo, contextos de reproducción atravesados más profundamente por el 
capital. Sobre el punto ver: (Linsalata, 2015; Gago, 2014).

10 Cuando en este documento hacemos referencia a la economía en sentido 
comunitario, aludimos no a lo que se entiende desde la ciencia económica 
moderna, sino al sentido antiguo y etimológico del término que tan claramente fue 
diferenciado por Aristóteles, quién en su Política entenderá a la oikonomia como la 
administración doméstica –y que, por tanto, puede entenderse como la gestión y 
producción para la reproducción–; mientras que la crematística viene a ser lo que en 
la modernidad entendemos por economía y que se relaciona con la acumulación de 
riqueza o dinero.

(koinonía). Proceso dual siempre contradictorio, por cuanto su 
estrato ‘político’ implica necesariamente una exageración (hybris), un 
forzamiento de la legalidad propia de su estrato físico” (Echeverría, 
1998 [1984]: 167). La producción –de riqueza material‒ que gira 
en torno a las relaciones comunitarias siempre deviene “forzada” por 
la política comunitaria, ya que es la trama comunitaria la que va a 
definir sus alcances y significados en términos de la reproducción 
colectiva. Afirmamos pues, que el proceso productivo –relanzado en 
medio de una trama comunitaria‒ no es un proceso exclusivamente 
material y/o físico, sino que es fundamentalmente social. Un 
ejemplo muy interesante de todo esto son las redes transnacionales 
de reproducción y expansión de la vida social producidas por los 
migrantes bolivianos en Buenos Aires que combinan taller textil, feria 
o mercado, organización de la vida cotidiana en las villas y fiesta de 
una forma, simultáneamente ambigua y promiscua, aunque siempre 
en lucha contra lo que se impone como norma y destino (Gago, 
2014).

Teniendo esto presente presentaremos algunas nociones que 
permitan profundizar un poco más en lo concerniente a la producción 
y la gestión social de lo comunitario, es decir, a la reproducción de 
la vida en su forma comunitaria. Tal exposición analítica diferencia 
la economía de la política como momentos distinguibles de la 
reproducción pero nunca escindidos, pues de lo que se trata es 
de mostrar que ambas esferas hacen parte de un mismo proceso 
reproductivo social, contradictorio, cercado y confrontado con la 
crematística, esto es, con los procesos de acumulación de capital –que 
son a los que suele calificarse como “económicos”. 

cuatro

Presentaremos ahora algunas reflexiones acerca de las tensiones 
y antagonismos entre los innumerables esfuerzos por garantizar la 
posibilidad de reproducción comunitaria de la vida y los sistemáticos 
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procesos de producción de capital. Para ello, recuperaremos 
críticamente formulaciones clásicas del marxismo, atendiendo a una 
pregunta específica: ¿por qué resulta tan difícil pensar el carácter 
social del trabajo concreto? 

Cuando los seres humanos producimos los bienes necesarios para 
dar continuidad a nuestro ciclo vital, lo hacemos de manera social, 
i.e., nos apropiamos de un cúmulo de conocimientos producidos 
colectivamente a través de la historia, y de medios de existencia ‒ algunos 
de los cuales son medios de producción (De Angelis, 2012)‒ que en la 
gran mayoría de los casos también han sido producidos por otros seres 
humanos. A partir de tales conocimientos y bienes producimos otros 
bienes –y otras relaciones‒ que nos sirven y son útiles para satisfacer 
nuestras necesidades o para volver a producir, es decir, que tienen 
un valor de uso. Pero además, y por lo general, producimos también 
para otros en el marco de lo que se entiende como la división social 
del trabajo. Necesitamos los bienes que resultan del trabajo de otros 
y los otros necesitan de los bienes que resultan de nuestro trabajo 
particular. Así, más que el propio trabajo en su sentido concreto –que 
aún podemos considerar como el desgaste de energía física y mental 
con un fin determinado‒, la capacidad de trabajar socialmente es una 
de las prácticas más formidables que caracteriza a nuestra especie. 
No sólo vamos a hacer cosas, sino que vamos a generar dispositivos 
y códigos para que esas cosas sean usufructuadas por otros, a su vez 
que usufructuamos del trabajo de otros; tales dispositivos y códigos 
no están en las cosas materiales, sino que se constituyen desde las 
relaciones sociales; hacen parte, siguiendo a Bolívar Echeverría, de 
la dimensión semiótica de la cultura así como, añadimos nosotros, 
de su dimensión práctica. Las relaciones humanas son socialmente 
generadas y re-generadas a través de la interacción, siempre colectiva, 
entre los hombres y las mujeres y el “mundo natural” del cual son 
parte; de ahí la dimensión eminentemente práctica –no únicamente 
“estructural” de tales relaciones‒ que además es significativa, semiótica 
en tanto produce relaciones y sentido y no únicamente “cosas”, bienes 
o productos.

En El Capital, Marx nos muestra con colosal claridad la manera 
en que a partir, justamente, del trabajo social –que ya no puede 
reproducirse autónomamente a sí mismo en tanto trabajo social– se 
produce la acumulación de capital: la apropiación privada por parte de 
unos del trabajo de otros, que no es otra cosa que la explotación. Para 
esto Marx va a explicar que en el capitalismo esos bienes producidos 
se convierten en mercancías; es decir, describirá y analizará procesos 
en los cuales el trabajo social deviene privado a partir de relaciones de 
producción mediadas por la propiedad jurídica privada de los medios 
de producción y por determinadas relaciones de fuerza, por lo general 
asociadas a la monopolización del “derecho de matar”, que dan lugar 
a la explotación. Aquí hay una primera reducción por parte de Marx, 
criticada sistemáticamente por Federici, pues él, en concordancia con 
la economía política clásica considera que el trabajador libre existe de 
por sí –tras el período de la acumulación originaria que una vez descrito 
queda situado en el pasado‒ de tal forma que el proceso reproductivo 
bajo el capital únicamente será comprendido como un proceso de 
consumo y ya no como un auténtico proceso de producción tanto de 
nuevos seres humanos como de relaciones cotidianas para garantizar 
la reproducción de la vida humana y no humana11. 

Ahora bien, siguiendo con el argumento previo, afirmamos que 
las relaciones de producción capitalistas fetichizan la actividad 
social presentando sus productos y creaciones bajo la forma de 
mercancía, en la medida en que el intercambio entre ellas –entre 
mercancías‒ se realiza a partir del valor de cambio, que no es otra 

11 Una línea de reflexión que no exploraremos en este trabajo pero que se abre a 
partir de aquí, son los términos y condiciones de la “explotación múltiple” de los 
procesos reproductivos, parafraseando a Navarro y su noción de “despojo múltiple”: 
la explotación del trabajo por el capital que ocurre en el proceso de producción 
de capital no es la única explotación que ocurre bajo el capital pues, justamente, 
para que la explotación del trabajo “libre” por el capital pueda ocurrir, habrá de 
engarzar con otro conjunto de acciones de explotación específicamente capitalista 
del conjunto de actividades reproductivas que habilitan la existencia de dicho 
trabajo “libre” (Navarro, 2012).
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cosa que la determinación de los términos de intercambio de un 
bien producido socialmente pero apropiado privadamente a partir 
del tiempo de trabajo socialmente necesario para producir dicho 
bien e intercambiarlo por otros bienes que sean equivalentes a ese 
tiempo de trabajo socialmente necesario. Ese proceso de intercambio, 
a su vez, está mediado por un equivalente general que es el dinero. 
Tal manera de producir e intercambiar permite la apropiación de la 
plusvalía, garantiza el control privado de los excedentes y fomenta la 
recreación de todo el proceso de explotación que ya conocemos. Lo 
que buscamos destacar, a través de las afirmaciones anteriores, es que 
el intercambio bajo el dominio del capital se realiza –socialmente‒ 
desde la dictadura del valor de cambio, medido en un tipo específico 
de tiempo de trabajo socialmente necesario y que interesa al capital 
en términos no de la utilidad del bien, sino de su capacidad de ser 
intercambiable, de contener un valor universal y acumulable que 
pareciera emanar del propio bien y que no es otra cosa que el desgaste 
de una fuerza humana física y mental común a la producción de 
todos los bienes. Esto es lo que Marx denomina trabajo abstracto. 

En el capitalismo el trabajo abstracto es la condición para que el 
trabajo se convierta en trabajo social; la reducción de trabajos concretos 
a una magnitud de valor medida en tiempo de trabajo socialmente 
necesario y, el correspondiente proceso de fetichización de la mercancía, 
son lo que permite generar equivalencias para acceder a otros bienes, 
y todo esto es gestionado privadamente consolidando la forma 
específicamente capitalista de apropiación privada del plusvalor. Cabe 
destacar acá y no olvidar jamás, que el tiempo que constituye la medida 
del trabajo abstracto no es tiempo “natural” sino que es el tiempo lineal, 
vacío y homogéneo (Benjamin, 2008 [1940]) que como plaga parasita 
y obstruye los múltiples procesos reproductivos pletóricos de ritmos y 
ciclos discontinuos y alternados.

Estamos de acuerdo con Holloway cuando expresa que en el 
capitalismo “opera así una abstracción del acto de producir: todo lo 
que importa es el valor producido” (Holloway, 2013: 16). Al capital 

lo que le interesa es el trabajo abstracto para acceder al equivalente 
general: el dinero, y así generar un proceso de acumulación ampliada. 
El fin, por tanto, no es el valor de uso. Entonces, en una sociedad 
capitalista, la organización de la reproducción de la vida social no es 
un fin en sí mismo; sino un conjunto de operaciones para acelerar la 
creación y la circulación del valor de cambio; el valor de cambio no 
puede existir sin el valor de uso, pero el segundo queda subordinado a 
la dictadura del primero. Esto es particularmente claro en los procesos 
campesinos o indígenas de producción de alimentos así como en los 
procesos de producción autónomos que se centran en el valor de uso de 
sus productos y en las relaciones que crean y afianzan a partir de ello.

El trabajo abstracto deviene, entonces, en la forma específicamente 
capitalista mediante la cual el trabajo social se nos presenta: es la 
corrupción del trabajo social que se convierte en trabajo-para-el-
capital y que hace que ante nuestros ojos la reproducción de la vida 
aparezca como un componente de la producción de mercancías. En 
el capitalismo, el “progreso” o el “desarrollo” tiene que ver con esto: 
con el aceleramiento vertiginoso de la producción de mercancías, y 
sí al final del día logramos reproducir nuestro ciclo vital, pues, ¡que 
bueno por nosotros!; aunque tal cosa no necesariamente ocurrirá.

Entonces, ¿cuál es la diferencia específica de la reproducción 
comunitaria de la vida respecto a la que es habilitada por el capital? 
Consideramos que un aspecto central ‒sin pretender reducir la 
totalidad de la diferencia a ese aspecto‒ es la forma social que asume 
el trabajo concreto –y particular‒ en las relaciones comunitarias. Si la 
forma que asume el trabajo social bajo el capitalismo es la del trabajo 
abstracto, ocurre entonces que el trabajo concreto queda despojado 
de su capacidad social; el valor de uso es sólo la cosa misma, su 
materialidad, y el fin del trabajo concreto, desde la plataforma del 
trabajo abstracto, es únicamente la creación de esa cosa material: lo 
producido con fines concretos es despojando ex ante de la capacidad 
de ser un trabajo-para-otros; se amputa o se dificulta el despliegue de 
su carácter social. 
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Por tanto, la capacidad del valor de uso de convertirse en riqueza 
social, bajo el capitalismo, es atributo únicamente del trabajo 
abstracto: la materialidad producida por el trabajador no le pertenece 
en tanto no puede concebirla –más que de manera “limitada”, 
“cercada” y “mediada”‒ también como un producto para otros; esto 
es, como trabajo social más allá del valor de cambio. Las relaciones 
sociales concretas, centradas en la reproducción material de la 
vida social, sufrirán un aplastamiento en su capacidad de producir 
colectivamente también significado –amputación de la capacidad 
semiótica‒, en tanto este amplísimo ámbito de la vida social sea 
definido por el capital a partir de las determinaciones del valor de 
cambio. En palabras de Marx “El cuerpo mismo de la mercancía, tal 
como el hierro, trigo, diamante, etc., es pues un valor de uso o un bien”, 
“Llamamos, sucintamente, trabajo útil [trabajo concreto] al trabajo 
cuya utilidad se representa así en el valor de uso de su producto, o en 
que su producto sea un valor de uso”, “En contradicción directa con 
la objetividad sensorialmente grosera del cuerpo de las mercancías, ni 
un solo átomo de sustancia natural forma parte de su objetividad en 
cuanto valores [en cuanto tiempo de trabajo socialmente necesario]” 
(Marx, 2010 [1867]: 44, 51, 58).

Hemos llegado aquí, a un punto crucial de la discusión 
contemporánea: el relativo a la tiranía del dinero. Más allá del hecho 
práctico de tal tiranía, el problema que se expresa es un asunto no del 
orden del “medio” de la circulación, sino de la carencia de medida para 
pensar el intercambio concreto de valores de uso más allá del capital. 
Valores de uso, insistimos, que no son ni única ni principalmente 
cosas, sino ante todo vínculos y relaciones sociales establecidas más 
allá de figuras contractuales. Es decir, confrontamos el problema de 
que para poder pensar –y desplegar como lucha‒ el carácter social del 
trabajo concreto ‒contra la tiranía del trabajo abstracto impuesto como 
única medida del intercambio y de la riqueza social‒, es necesario 
regenerar nuevas formas de medida que aporten nuevos significados 
a los intercambios concretos de valores de uso y, en general, a los 

siempre asimétricos procesos de reproducción de la vida. ¿Cómo 
puede, pues, el trabajo concreto ser trabajo también para otros? 
Únicamente desplegándose en medio de una trama comunitaria que 
organiza y mide sus intercambios y obligaciones de otra manera que 
no sea la tiranía del trabajo abstracto.

Ahora bien, en la reproducción de la vida social de las comunidades12

y en los pueblos indígenas ‒y también en los esfuerzos colectivos 
autónomos de creación de bienes y lazos contra y más allá del capital‒ 
aquello que entendemos como trabajo concreto en el capitalismo no 
está despojado de contener en sí mismo una doble finalidad: la de la 
cosa misma que es su valor de uso y la de ser un trabajo-para-otros, 
el disfrute del producto resultado de ese trabajo es ambas cosas a la 
vez. En tal sentido la función del trabajo abstracto como vehículo 
que convierte el trabajo concreto –particular‒ en social, deja de tener 
sentido y, por tanto, en el interior de la trama comunitaria, también 
deja de tener sentido la diferenciación analítica entre trabajo concreto 
y trabajo abstracto. El trabajo comunitario13 ‒como lo denominaremos 
para fines expositivos‒ no está violentado por la separación que el 
proceso de valorización ejerce sobre el trabajador y el producto de su 
trabajo. Podríamos decir que es un trabajo en su “forma natural”. El 
trabajo comunitario produce bienes comunitarios ‒los cuales también 

12 Evidénciese la dificultad que encontramos para argumentar la reproducción de la 
vida comunitaria. Primero fue necesario exponer algunos rasgos de la reproducción 
de la vida bajo el capital para luego, recién, contraponer lo comunitario. La vocación 
totalizante del capital es egocéntrica en el sentido que nos obliga a desprender 
cualquier análisis de la realidad social desde sus términos. Esto no es un hecho 
menor, tiene que ser tomado en cuenta, pues es parte de la dificultad de la “inversión 
copernicana” en la comprensión del asunto social en la cual estamos empeñados.

13 Otra veta para acercarnos a la misma problemática es seguir el hilo a la 
“producción de lo común”, es decir, atender a los rasgos de las actividades colectivas 
que se despliegan para producir algún tipo de riqueza que se usufructúa en 
común. “Trabajo comunitario” es otra forma de aludir a este mismo heterogéneo y 
polimorfo conjunto de actividades. Gutiérrez (2015) y Linsalata (2015) se ocupan 
ampliamente de la noción de “producción de lo común”.
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trascienden la diferenciación entre valor de uso y valor de cambio que 
constituye a la mercancía‒ que están cargados de fines para satisfacer 
necesidades biológicas y culturales a través del consumo individual 
y colectivo ‒de la materialidad misma–; y, al mismo tiempo, tales 
bienes comunitarios también tienen el fin de satisfacer las necesidades 
de otros a partir de la propia trama de sentido que generan –dimensión 
semiótica de la cultura– por lo cual son “objetos” que están dotados 
de sentido más allá del valor de cambio14. 

Podemos hablar, entonces, de un sistema de circulación y flujo 
de bienes comunitarios, en el cual los productos del trabajo                                
–bienes‒ pueden ser intercambiados a partir de dispositivos y códigos 
establecidos por la misma comunidad; tales dispositivos y códigos          
–dimensión semiótica de la cultura que desafía, también, el orden 
simbólico dominante– son producidos e interiorizados en cada 
uno de los reiterados procesos de trabajo comunitarios particulares 
como parte inmanente de su fin. Resulta entonces que ese sistema 
de circulación y flujo de bienes comunitarios, no sólo permite la 
reproducción fisiológica o eminentemente material de los miembros 
de la comunidad, sino que también genera y reafirma sus mecanismos 
de inclusión y reproduce –reiterando‒ la socialidad de ésta: produce 
orden simbólico que dota de sentido a las exuberantes formas de 
reciprocidad de la vida comunitaria. 

Los específicos dispositivos y códigos que organizan la circulación 
y flujo de los bienes comunitarios definen una y otra vez distintas 
maneras del intercambio de bienes a partir del establecimiento de 
nociones de equiparabilidad ‒no de equivalencia. Tales nociones de 
equiparabilidad a veces pueden fundarse en la comparación de tiempos 
de trabajo a intercambiar (como en la mano-vuelta o en el ayni), pero 

14 Un ejemplo elocuente de esta clase de “bienes comunitarios” son los castillos de 
cohetes que adornan las fiestas comunitarias: son complejos artefactos destinados 
únicamente a ser quemados durante la fiesta. Agradecemos a Jaime Martínez Luna 
por insistir en este ejemplo durante el Coloquio sobre Reproducción Social de la 
Vida y Transformación Social, Puebla, 8 y 9 de septiembre de 2014.

lo que tiene que quedar claro es que el trabajo comunitario no queda 
subordinado ni a la determinación abstracta de lapsos medibles de 
trabajo abstracto, ni del valor de cambio, sino a la posibilidad de 
reproducir la vida comunitaria: “En las formas comunales el tiempo 
de trabajo no sólo no es una cualidad abstracta de la actividad de los 
individuos pues está supeditada a formas rituales y simbólicas, sino 
que además ese tiempo no existe como sustancia social de la riqueza ni 
forma de intercambiabilidad; a lo más es un requisito material subyacente 
al sentido y finalidad de la actividad de los individuos” (García, 1995: 
267, énfasis original). El ayni o la mano-vuelta, por ejemplo, pueden 
presentarse como un intercambio de trabajos particulares a partir 
de la cuantificación estimada de un tiempo de trabajo ‒una jornada 
de trabajo por una jornada de trabajo; sin embargo, el significado 
más profundo de ese intercambio está mediado por el sentido de los 
bienes comunitarios a producirse, comenzando por el reforzamiento 
de los propios lazos entre quienes intercambian. Es a partir de tales 
intercambios que confieren carácter social al trabajo concreto, como 
se regenera y recrea, de forma cada vez distinta aunque análoga, el 
lazo social entre quienes comparten una trama comunitaria y a la 
vez, “pertenecen” a ella. La organización y el disfrute de la fiesta, 
el conjunto de comportamientos que aseguran el prestigio, la 
ratificación de vínculos mediante prácticas de compadrazgo, etc., así 
como los lazos y compromisos que se establecen en momentos de 
lucha; son todas ellas, relaciones cargadas de simbolismo que antes 
que nada, tienden a reproducir y conservar los lazos sociales de la 
comunidad.15 Es esta manera de reproducir la vida la que organizará 

15 Otro ejemplo más complejo es el del chuqu o minka, que se realiza cuando 
se requieren grandes cantidades de trabajo, generalmente para la siembra o la 
cosecha en un solo día. El comunario que realiza esta actividad, solicita a otros 
que asistan a su chacra para trabajar durante todo un día y, al finalizar la jornada, 
éste debe ofrecer comida y chicha en abundancia. A todos los que trabajaron se les 
entrega una porción importante de comida y bebida para que la compartan con 
familiares o amigos –aunque no necesariamente todos ellos hayan trabajado. Como 
resultado, la actividad finaliza en una pequeña fiesta. Es interesante visibilizar que 
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–y quizá determinará‒ un sistema de flujo de bienes comunitarios 
y de intercambio de trabajo concreto. Dependiendo de la específica 
malla cultural habilitada y reproducida a través de tales intercambios, 
existirá dentro de aquella una lógica específica –en tanto guía de la 
racionalidad‒ que permitirá un conjunto de cálculos y estrategias 
para el desempeño individual en medio de la trama (Gago, 2014).

Ordenando nuevamente lo hasta aquí argumentado: la posibilidad 
misma del trabajo comunitario –o de actividades colectivas para 
la producción de lo común– deviene de un proceso dinámico que 
gestiona y organiza la reproducción de la vida comunitaria. El sistema 
de circulación y flujo de bienes comunitarios no puede surgir “de la 
nada” –como pretende haber surgido la red de comercio mercantil 
basado en el intercambio abstracto de equivalentes que oculta 
el proceso de destrozo de la capacidad de producción de riqueza 
concreta que siempre precede la apertura de la circulación mercantil. 
Tal sistema de circulación y flujo de bienes comunitarios tampoco 
consiste en una serie de reglas que se establecen de una vez y para 
siempre –como pretenden algunos etnógrafos positivistas‒, y mucho 
menos depende del altruismo de los miembros de la comunidad. El 
sistema de intercambio y flujo de bienes comunitarios se funda, antes 
que en cualquier otra cosa, en la capacidad de decisión colectiva sobre 
aquello a intercambiar y sobre los términos mismos del intercambio. 

esta forma de trabajo comunitario es producida con la finalidad de reproducir un 
lazo social, además del propio trabajo concreto. La compartición al final del proceso 
de trabajo es parte del sentido del trabajo comunitario y eso representa compartir 
socialmente en el marco de la relación establecida –no se puede pagar ese trabajo y 
disfrutar de los valores de uso al margen de esa socialidad–. En este sentido no hay 
un intercambio directo de trabajos equiparables, aunque sí indirectamente, porque 
en cualquier momento que sea necesario, otro comunario podrá convocar a un 
chuqu y el que antes recibió el trabajo del resto, ahora deberá participar en el de 
otro comunario. Como estos existen muchísimos ejemplos más, que dependerán del 
lugar y la actividad, e incluso están las prácticas utilizadas en las luchas, todas estas 
son relaciones cargadas de simbolismos que antes que nada tienden a reproducir 
los lazos sociales de la comunidad, y es esta manera de reproducir la vida lo que 
determinará ese sistema de flujo de bienes comunitarios.

Esto justamente es lo que permite, otra vez en palabras de Bolívar 
Echeverría: la “politicidad” del proceso reproductivo que incluye 
diversos sistemas de circulación y flujo de bienes que configuran una 
red de intercambios materiales y simbólicos.16

cinco

Para dar cuenta de la politicidad de los múltiples procesos de trabajo 
colectivo que configuran la reproducción comunitaria, conviene 
recordar con Foucault que “toda relación social es una relación de 
poder”, en la medida en que “toda relación social no es otra cosa 
que el despliegue de ciertas capacidades en función de determinadas 
necesidades de unas personas respecto a otras y que, para realizarse, 
necesitan gestionar, regular, neutralizar, afectar o destacar las 
capacidades y las necesidades de otros, esto es, ‘las conductas de otros’” 
(Gutiérrez, 2001:59). Cabe aquí una precisión no menor: no toda 
relación de poder es una relación de dominación. Existen múltiples 
dispositivos sociales y mecanismos colectivos que permiten generar 
equilibrios a partir de las asimetrías sociales existentes; en caso de 
operar tales dispositivos las relaciones de poder entre distintos serán 
fluidas, podrán ser reconfiguradas una y otra vez y podrán oscilar 

16 Es claro que esta clase de redes comunitarias de intercambios –de viejo y nuevo 
cuño– están cercadas y acechadas, sistemáticamente, por el capital. Una de las tareas 
pendientes, que en este documento dejamos únicamente bosquejada, es la relativa 
a la profundización de la noción de equiparabilidad que guía tales intercambios; 
lo cual remite, tal como señalamos anteriormente, a una noción renovada de 
“medida” que no se ciña ni a la identidad numérica –meramente cuantitativa– que 
funda la posibilidad de enumerar y comparar sino que explore la comparabilidad 
cualitativa por lo demás, esta era una de las posibilidades intelectuales abiertas en 
los albores de la modernidad como puede rastrearse del trabajo de “los llamados 
`eruditos medioevales´” (Álvarez, 2012). Medida y equiparación son nociones que 
pueden alentar la reflexión renovada sobre sistemas dinámicos de intercambio que 
oscilan en torno al equilibrio –no al desequilibrio sistemático como sucede en la 
crematística del capital.
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en torno a equilibrios siempre renovados. En contraste con ello, 
puede suceder que determinadas relaciones de poder se cristalicen 
volviéndose rígidas y fijas, dando paso a una clase de vínculos no sólo 
asimétricos sino fuertemente jerárquicos: clases de relaciones en las 
cuales un polo dirige las conductas de otros y quienes se concentran 
en el otro polo “aceptan ser dirigidos”. Tal cristalización y fijación es la 
génesis de una relación de dominación –que por lo general se expresa 
en la ley‒ mediante la cual se concentra y deposita la capacidad de 
decisión sobre cuestiones que atañen a ambos polos de la relación, en 
uno sólo de ellos. “En la forma comunitaria de política la soberanía 
social no se delega sino que se ejerce directamente. No se parte de un 
hecho contractual de entrega (e hipoteca) de la voluntad individual, 
sino que los mecanismos de gestión del asunto común se construyen 
a partir de los acuerdos entre sujetos concretos que comparten 
actividades y destinos” (Gutiérrez, 2001: 70); aún si éstos sujetos son 
distintos entre sí y disponen de capacidades también diferentes. 

En las tramas comunitarias cuyas actividades se centran en garantizar 
la satisfacción de las necesidades de la reproducción social o en ampliar 
las posibilidades de su satisfacción (notar que no estamos hablando, 
desde ningún punto de vista, ni única ni principalmente de cuestiones 
de “sobreviencia”), las relaciones de poder son eminentemente fluidas 
y discurren a partir de acuerdos que obligan. Es decir, la pertenencia 
a una trama comunitaria no “concede derechos” sino que “obliga 
a hacerse cargo” de una parte de las decisiones colectivas; es más, 
es el cumplimiento de los acuerdos colectivamente deliberados y 
producidos, lo que garantiza la pertenencia de cada quien a la trama 
comunitaria. El contraste entre esta forma de lo político y de la 
política con la llamada “democracia formal” es completo: el único 
derecho que la democracia formal no concede en tanto se basa en 
la delegación, es el derecho fundamental de la trama comunitaria, 
aunque en ella tal derecho se expresa como una obligación. Obligación 
de asumir las necesidades a satisfacer, a deliberar con los demás acerca 
de cómo hacerlo, de encargarse colectivamente de su ejecución, etc. 

Obligación pues, de “acordar colectivamente”, obligación de generar 
consenso como condición de posibilidad de la reproducción. Así, la 
manera en que se van a establecer y restablecer permanentemente 
acuerdos entre los miembros de una trama comunitaria, a partir de 
marcos de significación propios siempre susceptibles de ajuste, es 
la específica práctica social que vuelve imposible la solidificación-
cristalización de las relaciones de poder: es una gestión compartida 
de lo que se “puede” ‒en términos de poder-hacer‒, de lo que los 
otros y uno mismo puede-podemos hacer. Dentro de este dispositivo 
político nadie tiene el monopolio de la decisión y nadie delega su 
capacidad de producir –en conjunto con otros– la decisión. Cada 
quien mantiene autonomía y soberanía sobre su, digamos, “cuota 
proporcional de poder”, aunque eso sí, ninguno cuenta con “poder” 
–no cuenta con ninguna capacidad‒ si no lo despliega colectivamente 
a partir de la trama. Esta es, justamente, la base de lo que Zibechi 
ha llamado la “dispersión del poder” (Zibechi, 2006). La politicidad 
concreta y colectiva que se genera en la trama comunitaria es pues, 
también, una dimensión específica de la producción de lo común 
que se basa en una dimensión específica del trabajo comunitario: el 
“servicio” o trabajo para lo común –k’ax k’ol es el término específico en 
quiché para aludir a esta clase de trabajo comunitario eminentemente 
concreto.

En contraste con lo anterior, el trabajo abstracto es el vehículo 
para la monopolización de la capacidad de decidir sobre los procesos 
de producción. La abstractalización del trabajo habilita un específico 
mecanismo de concentración del poder a partir, sobre todo, de 
controlar y configurar el tiempo vital. Las únicas maneras de apropiarse 
privadamente del producto de un proceso de producción social son, 
o bien la coerción ‒clásicos ejemplos de ello son la esclavitud o la 
imposición de tributos‒ o la separación violenta del proceso de trabajo 
en trabajo concreto y trabajo abstracto, quedando el trabajador 
enajenado del producto de su trabajo concreto y su reproducción 
a disposición del valor de su fuerza de trabajo, i.e., del trabajo 
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abstracto homogéneo cuantificable en tiempo. La solidificación de 
las relaciones de poder ‒la dominación‒ en el capitalismo, permite la 
monopolización de la decisión sobre el proceso de producción y, por 
tanto, la sistemática y creciente separación del trabajo abstracto y del 
trabajo concreto. Tal monopolización es la base de la forma estatal de 
la política.

Por su parte, el trabajo comunitario, en contraposición a lo anterior, 
se funda en la producción colectiva de significados –concretos‒ que 
organizan los procesos de trabajo y el usufructo de los productos del 
trabajo social; se abre entonces, de forma inmediata, una dimensión 
política de lo social donde discurren las contradicciones y tensiones 
propias de la actividad social, y donde también se regula y contiene la 
violencia. Así, es posible la producción colectiva de significados para 
regular tanto la producción como los intercambios de los productos 
del trabajo social, a través de los dispositivos y códigos compartidos, 
heredados y reactualizados por la propia trama comunitaria que se 
reproduce. De ahí que sea posible documentar y reflexionar sobre 
las diversas estrategias prácticas de auto-regulación comunitaria, en 
tanto oscilaciones y ajustes dinámicos en torno al equilibrio. 

Cuando se producen bienes comunitarios al interior de una trama 
social centrada en la conservación y ampliación de las posibilidades 
de reproducción de la vida, tales bienes comunitarios pasan a ser 
parte de flujo social de relaciones y bienes útiles –¿flujo social del 
hacer?– que se intercambian y distribuyen entre los miembros del 
entramado comunitario. Aun siendo parte de ese flujo social, los 
bienes comunitarios no se despersonalizan como sucede con los 
valores de uso convertidos en mercancía, siguen siendo expresión 
de trabajos concretos: de trabajos con nombre y apellido, con 
lugar de origen y significado propio. La posibilidad de usufructuar 
–desde dentro de la trama reproductiva– los bienes de ese flujo 
queda determinada por la participación del trabajo que aportan sus 
miembros; y es siempre objeto de agudas y difíciles controversias que 
encausan equilibrios siempre difusos y contenciosos que configuran 

el ámbito específicamente político de lo comunitario17; es decir, 
le otorgan a la trama comunitaria centrada en la reproducción 
capacidades de autorregulación. Enfatizamos que hablamos de 
procesos de autorregulación de las propias personas y de sus trabajos, 
y de ninguna manera de la supuesta autorregulación del intercambio 
de mercancías fetichizadas, independientes de su trabajo concreto, 
tal como argumentan quienes promueven eso que se llama “libre 
mercado”. 

Una última idea sobre esta cuestión es que, si bien los equilibrios 
que una y otra vez se reactualizan en el ámbito específicamente 
político de la trama de reproducción comunitaria pueden 
contener –ocasionalmente‒ intercambios basados en equivalencias; 
usualmente suelen desplegarse en términos de equiparar diferencias 
para, justamente, equilibrarlas. Esto significa que pueden ocurrir 
usufructos similares –equiparables‒ a partir de trabajos totalmente 
disímiles, como es el caso del trabajo de los ancianos y de los jóvenes. 
Lo importante acá es entender que tales equilibrios son establecidos 
a partir de acuerdos comunes –producidos en común y que obligan 
a todos– que además, son fluidos, es decir, cuyos términos son 
redefinidos permanentemente en reiteradas acciones de deliberación 

17 “De cada quien según sus capacidades y a cada quien según sus necesidades” es, a 
nuestro juicio, una frase marxista incompleta, ya que asume un supuesto axiológico 
desde los distintos particulares en un mundo comunista. La pregunta inmediata 
que puede hacerse: ¿y qué pasa si alguien decide que sus capacidades son nulas y 
sus necesidades enormes? Exhibe claramente la debilidad de la formulación. Marx, 
seguramente, no entendía la cuestión de manera simplista –aunque muchos de sus 
seguidores sí lo hicieron. Sin embargo, lo que argumentamos es que la producción 
de bienes comunitarios y el usufructo de tales bienes es evidentemente posible sí, 
y solo sí, existe un proceso de producción de equilibrios en el tiempo a partir de la 
capacidad social de producción colectiva de decisiones políticas, esto es, “acuerdos 
que obliguen”; los cuales, a la larga habiliten la autorregulación de la propia trama 
que ensaya y despliega sus formas específicas de reproducción. Por lo demás, esta 
manera de entender la producción de bienes comunitarios, nos permite descartar el 
tan poco fértil y metafísico debate sobre si los seres humanos son buenos o malos, si 
son egoístas o desprendidos “por naturaleza”.
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para garantizar la reproducción colectiva y, también, la reproducción 
particular de cada uno de sus miembros. El trabajo comunitario es 
la condensación de tales procesos de reiterada producción colectiva 
de decisiones, por lo cual permite la modificación y regeneración 
sistemática del flujo de intercambio y distribución de los bienes que 
tienen alguna utilidad-para-otros, estos bienes están preñados de 
sentidos diversos y múltiples que provienen de los variados acuerdos 
en común, esto es, de la capacidad colectiva de auto-regulación que 
hace inviables otras formas de reproducción de la vida centradas en la 
acumulación de valor.18 

Visto así el proceso reproductivo comunitario se funda en una 
exigencia tensa y siempre exigente de reactualización que conjuga 
de manera dinámica los procesos eminentemente productivos                       
–económicos– y las actividades políticas. No hay escisión entre estos 
dos ámbitos de la vida social. Y, por lo demás, bajo esta perspectiva 
no se requiere de un marco axiológico o normativo ex ante: ni los 
comunarios hacen las cosas de determinada manera porque son 
“buenos” por naturaleza, ni la vida social es algo idílico y exento 
de tensión. Lo que se destaca es pues, la relevancia de reflexionar y 
auspiciar formas de organizar la vida social y de asegurar posibilidades 
de su reproducción en términos totalmente distintos a los que impone 
la dinámica del capital y sus ciclos interminables de acumulación, 
plenos de bucles autoreforzantes de la concentración de la riqueza 
a partir del eje organizador de la propiedad privada sostenida en la 
abstracta noción de “individuo” autónomo. 

18 En otro trabajo, Gutiérrez está desarrollando un argumento acerca de la necesidad 
de entender la “capacidad de autorregulación” como “una propiedad de ciertos 
sistemas complejos, de su dinámica. De ahí que los sistemas complejos, en particular 
los sistemas vivos –que son sistemas complejos muy interesantes– a partir de su 
capacidad de autorregulación, simultáneamente se conservan y se transforman a sí 
mismos: se conservan pues, por lo general, reiteran la dinámica que los distingue y 
caracteriza –es decir, llevan adelante los intercambios de la misma manera a través de la 
cual alcanzaron estabilidad dinámica; pero al mismo tiempo, en caso de alteración de 
las condiciones de intercambio con el exterior, tienen también la capacidad de realizar 
modificaciones a sí mismos, a fin de alcanzar nuevos equilibrios” (Gutiérrez, 2014).

Aclaramos una vez más: no estamos tratando de argumentar la 
existencia de este tipo de relaciones sociales comunitarias ni de la 
dinámica que las regenera, aludiendo a algún “estado de pureza”; nos 
anima más bien, comprender con la mayor claridad posible y con cierto 
margen de formalidad, ciertas formas del “hacer” específicamente 
humanas que se afianzan en la satisfacción de necesidades vitales, y 
que dibujan tramas comunitarias centradas en la reproducción de la 
vida. Al analizar casos específicos siempre pueden hallarse situaciones 
en las que los equilibrios ambicionados reproducen desigualdades y 
jerarquías o, lo que es lo mismo, donde existen tendencias hacia la 
solidificación de ciertas relaciones de poder. Sin embargo, también 
es cierto que tales rigideces y cristalizaciones pueden ser enfrentadas 
desde la propia dinámica comunitaria que tiende a re-actualizarse 
permanentemente, desplegando procesos auto-regulatorios que se 
encaprichan en dispersar sistemáticamente el poder. Esta capacidad 
la entendemos como un marcador de la vitalidad de la trama 
comunitaria.

seis

Llegamos, finalmente, a una nueva pregunta: ¿cómo entender la 
dinámica comunitaria dentro del mundo del capital mundializado? Si 
vamos a pensar la lógica totalizante del capital que asedia y cerca a lo 
comunitario tenemos que dar cuenta de la lógica de la subsunción del 
trabajo comunitario desde la propia trama comunitaria en su conjunto; 
es decir, no desde los procesos individualizados de subsunción del 
proceso de trabajo inmediato que el capital impone: subsunción 
formal y real del proceso de trabajo inmediato. Efectivamente, el 
capital se apropia de trabajo comunitario y lo convierte en plusvalía 
que va a ser añadida a la masa global de plusvalor, generando un 
proceso de explotación en la comunidad, pero lo hace sin contar con 
la propiedad de los medios de producción y menos implantando 
un proceso de trabajo específicamente capitalista. En este sentido 
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nos resulta fértil recuperar algunas ideas de Armando Bartra (1979) 
quien las expondrá en su intento de hacer inteligible la especificidad 
del proceso de explotación campesino, aunque las retomamos de 
otra manera, inscribiéndolas en el argumento que hasta acá hemos 
expuesto. 

En primer lugar se debe dar cuenta de una explotación en la que 
el proceso de trabajo no es controlado por el capital, donde ni los 
medios de producción ni el producto final del proceso de trabajo 
le pertenecen. Entonces ¿cómo se puede producir un proceso de 
explotación bajo estas condiciones? La respuesta se sostiene en la 
diferencia cualitativa –¡otra vez la cuestión de la medida!‒ existente 
entre los bienes y valores de uso producidos por el trabajo comunitario 
y las mercancías producidas por el capital. Los primeros están 
determinados por su utilidad y significado concreto, mientras que las 
segundas lo están por su propiedad de ser portadoras de plusvalor. A 
quienes son parte de una comunidad les interesa acceder a valores de 
uso que no son producidos al interior de la comunidad, mientras que 
al capital le interesa realizar la plusvalía. Es esta diferencia cualitativa 
entre los productos del trabajo ‒que en el mercado del capital aparecen 
de manera indiferenciada‒ lo que permite que aquellos bienes 
comunitarios colapsen en unidades de medida ajenas: ¡precios! Esto 
es, cantidades abstractas de valor que pueden no incorporar la cuota 
media de ganancia e incluso, en muchos casos, pueden ser vendidos 
a precios por debajo de los costos de producción ‒porque el cálculo 
interno a la producción comunitaria se funda en el valor de uso. “La 
condición de la explotación se cumple en el proceso de producción, 
por cuanto éste se desarrolla con vistas a la reproducción y con medios 
que no han cobrado la forma libre del capital, pero la explotación se 
consuma en el mercado donde el campesino transfiere su excedente 
a través de un intercambio desigual” (Bartra, 1979: 89).19 Esta es la 
base de la explotación “múltiple” de lo comunitario, aunque también 

19 En el mismo texto de Bartra se pueden consultar varias otras formas más de 
explotación, no únicamente la relacionada con la venta de productos campesinos, 
aunque la lógica es la misma.

constituye su posibilidad de existencia frente al capital en términos de 
subsistencia material, i.e., en la medida en que la comunidad produce 
una gran masa de bienes que no entran al mercado del capital, y 
que mantienen su forma comunitaria de distribución, la comunidad 
puede seguir reproduciendo las condiciones de su vida material, así 
esto implique ceder una parte de su excedente al capital, pero nunca 
todo.20 De ahí que los entramados comunitarios casi nunca están total 
y completamente desposeídos ‒como ocurre en el discurso vulgar 
acerca de la desposesión completa del obrero, que oculta cualquier 
tipo de riqueza generada y re-generada, casi siempre por mujeres, en 
el ámbito doméstico, es decir, reproductivo de la clase obrera‒, sino 
que logran acumular colectivamente bases materiales que les permiten 
enfrentar situaciones adversas, desde desastres climatológicos hasta 
procesos de lucha de largo aliento, en los que esa pequeña porción 
de riqueza material concreta funge como un colchón que permite 
redirigir la fuerza humana destinada al trabajo productivo.

Así pues, sería más conveniente hablar de procesos de subsunción 
general21 del trabajo comunitario, en tanto no han ocurrido o 
no completamente, procesos de subsunción formal ni real de los 
procesos de reproducción de la vida comunitaria. Es decir, el capital 
logra valorizar un conjunto heterogéneo de procesos de trabajo que 

20 Claramente esto no siempre es posible, en muchos casos se dan situaciones de 
reproducción restringida en el que se generan procesos de pauperización continua 
que pueden hacer que en determinado momento la reproducción de la comunidad 
se vuelva inviable.

21 Bartra desarrolla la idea de subsunción general del trabajo campesino al capital a 
partir de la siguiente explicación planteada por Marx: “Es esto a lo que denomino 
subsunción formal del trabajo en el capital. Es la forma general de todo proceso 
capitalista de producción, pero es a la vez una forma particular respecto al modo 
de producción específicamente capitalista, desarrollado, ya que la última incluye 
la primera, pero la primera no incluye necesariamente a la segunda” (Marx, 2009 
[1866]: 54). La subsunción formal implica una subsunción particularizada a la 
producción de capital, mientras que la subsunción general conllevaría la posibilidad 
del capital de subsumir lo que no es capitalista, en este caso, lo comunitario.
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no tienen como fin la producción de plusvalor, pero lo hace a través 
del asedio de formas de reproducción de la vida social y a partir 
de mecanismos “impropios” de su lógica; la mera existencia de la 
comunidad de-forma el proceso de explotación capitalista,22 no lo 
elimina pero lo condiciona. De ahí que también podamos reflexionar 
sobre procesos de “explotación múltiple”; aunque, pese al asedio, las 
comunidades siguen reproduciéndose también ‒aunque obviamente 
no de manera exclusiva‒ por fuera y en contra del capital y, además, a 
partir de sus propios procesos de auto-regulación política, producen 
y ajustan, una y otra vez, mecanismos para seguir reproduciéndose 
como entramados comunitarios pese al capital y en lucha cotidiana 
contra él. 

siete

La trans-formación social pensada en clave comunitaria nos permite 
entender, entonces, que el capitalismo no es total, pese a su lógica 
totalizante; que en el presente se dibujan y despliegan distintas 
maneras de reproducir la vida que no son ‒o no totalmente‒ regidas 
por las relaciones capitalistas. De ahí que los variados y sistemáticos 
esfuerzos colectivos por garantizar las posibilidades de reproducción 
de la vida implican, siempre, lucha contra el capital, confrontación y 
antagonismo a distintos niveles. 

La manera como los entramados comunitarios, en sus reiterados 
ciclos reproductivos, enfrentan al capital es estableciendo límites a 

22 Se puede entender a la subsunción general como un proceso de dominación 
gestionado, hasta cierto punto, desde ambos polos de la relación. En alguna medida 
los entramados comunitarios, si bien suelen verse obligados –por la serie de asedios, 
cercamientos y despojos de los que son objeto– a acceder a mercancías producidas 
por el capital, también tienen cierta capacidad de determinar las condiciones de su 
subsunción al capital al menos de dos maneras: por un lado, a partir de sus propios 
procesos de auto-gestión y auto-regulación colectiva, los cuales limitan al capital en 
su intención de apropiarse de toda la energía producida por el trabajo comunitario. 
Por otro, en tanto, desde sí mismos, adoptan y adaptan determinadas mercancías y 
saberes que les son relevantes o útiles.

su ampliación, produciendo colectivamente “capacidad de veto” a 
sus planes y proyectos de acumulación ampliada, desorganizando sus 
ritmos laborales y, ante todo, conservando y regenerando vínculos 
sociales concretos y relaciones sociales orientadas a reproducir la vida 
trans-formada en términos comunitarios. Esto expresa una lucha 
sin cuartel para eludir y confrontar la subsunción formal y real de 
los diversos procesos de trabajo comunitarios y, a su vez, implica 
establecer un veto al intento estatal de expropiar la capacidad de 
producir decisiones colectivas. En este sentido, el telos, o el horizonte 
de deseo que media la lucha comunitaria es el despliegue de su 
propia forma de reproducir la vida, es ampliar su capacidad de trans-
formación. En esta clave, la Revolución social no tiene nada que 
ver con transformar de una vez y para siempre las cosas a partir de 
imaginarios pre-concebidos, sino que se convierte en una revolución 
por alejamientos sucesivos o por distorsiones recurrentes es decir, aludimos 
a un proceso en el que importa el pathos y no tanto el momento en el 
que todo queda convertido en otra totalidad. La trans-formación social 
cotidiana y desplegada en luchas de distintas escalas, conlleva entonces 
el despliegue de diversas formas de reproducir lo comunitario que 
van no sólo vetando la lógica totalizante del capital, sino que poco 
a poco van cercando ‒desde el otro lado del antagonismo social‒ las 
relaciones sociales que se establecen por y para la acumulación del 
capital. Un ejemplo de que ello ocurre fueron las sucesivas oleadas de 
insurgencia y movilización que se han vivido en Bolivia, en Ecuador, 
en Argentina, en México y en otras muchas partes de América Latina 
durante la última década y media. Nosotros pensamos que vale la 
pena seguir pensando desde esas capacidades desplegadas y reflexionar 
sobre los fines y anhelos que resplandecieron en los momentos más 
enérgicos de las luchas.

Puebla, México, septiembre de 2014.
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Comunes contra y más allá del capitalismo�

George Caffentzis y Silvia Federici

Resumen

Este ensayo contrasta la lógica que subyace a la producción de los 
“comunes” frente a la lógica de las relaciones capitalistas y describe 
las condiciones bajo las cuales éstos se convierten en las semillas 
de una sociedad que trasciende al mercado y al Estado. También 
advierte sobre el peligro de que los “comunes” queden cooptados 
por el capital para proveer formas de reproducción de bajo costo, 
y aborda el modo en que esta posible consecuencia puede ser 
prevenida.

Palabras clave: común, lucha de clases, comunes para el mercado, 
capitalismo. 

NOTA DE LOS EDITORES. Este artículo fue publicado inicialmente en 
septiembre de 2013 con el título “Commons against and beyond capitalism” en la 
revista Upping the Anti: a Journal of Theory and Action. Agradecemos a lxs autorxs por 
habernos concedido el permiso para traducir y publicar su artículo. La traducción 
al castellano estuvo a cargo de Nicolas Olucha Sánchez y la misma fue revisada por 
Paulino Alvarado e Itandehui Reyes Díaz.
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Introducción

Cada vez más, el término “común” tiene mayor presencia en 
el lenguaje político, económico e incluso en el inmobiliario. 

Derecha e izquierda, neoliberales y neokeynesianos, conservadores 
y anarquistas utilizan el concepto en sus intervenciones. El Banco 
Mundial acogió el término cuando, en abril de 2012, dictaminó 
que toda investigación que llevase su sello debía ser “de libre acceso 
mediante una licencia Creative Commons –una organización sin 
ánimo de lucro cuyas licencias por derechos de autor tienen como 
objetivo favorecer un mayor acceso a la información a través de 
Internet” (Banco Mundial,  2012). Incluso The Economist, un paladín 
del neoliberalismo, ha saludado el uso de este término a través de los 
elogios vertidos sobre Elinor Ostrom –decana de estudios sobre lo 
común– en su obituario:

A ojos de Elinor Ostrom, el mundo poseía una gran cantidad de 
sentido común. La gente, sin nada sobre lo que apoyarse, crearía formas 
racionales de supervivencia y de entendimiento. Aunque el mundo 
tuviese una cantidad limitada de tierras cultivables, de bosques, de agua 
o de peces, sería posible compartirlo todo sin agotarlo y cuidarlo sin 
necesidad de contiendas. Mientras otros autores hablaron de la tragedia 
de los comunes con pesimismo, centrándose tan sólo en la sobrepesca o 
la explotación agrícola en una sociedad de codicia rampante, Ostrom, 
con sus sonoras carcajadas, se convirtió en una alegre fuerza opositora 
(The Economist, 2012).

Por último, es difícil ignorar el uso tan habitual que se hace del 
concepto “común” o “bienes comunes” en el actual discurso 
inmobiliario sobre los campus universitarios, los centros comerciales 
y las urbanizaciones cerradas. Las universidades elitistas que exigen a 
los estudiantes matrículas anuales de 50 mil dólares, se refieren a sus 
bibliotecas como “centros comunes de información”. En la vida social 
contemporánea, parece que es ley que cuanto más se ataca a los comunes, 
más fama alcanzan. 

En este artículo examinamos las razones detrás de estas tendencias 
y planteamos algunas de las principales preguntas que enfrentan hoy 
en día los comunitaristas anticapitalistas:

¿A qué nos referimos cuando hablamos de “comunes 
anticapitalistas”? 
¿Cómo podemos crear, a partir de los comunes que nacen de 
nuestra lucha, un nuevo modo de producción que no esté 
basado en la explotación del trabajo?
¿Cómo podemos prevenir la cooptación de los comunes y su 
conversión en plataformas desde las que la clase capitalista 
decadente pueda rehacer sus fortunas?

Historia, capitalismo y comunes

Comencemos con una perspectiva histórica, teniendo en cuenta que 
la historia en sí misma es un bien común, siempre y cuando las voces 
que la narren sean diversas –incluso cuando revele los modos en que 
hemos sido divididos–. La historia es nuestra memoria colectiva, 
nuestro cuerpo extendido que nos conecta con un amplio mundo 
de luchas que otorgan significado y poder a nuestra práctica política.

La historia nos demuestra que “producir común” es el principio 
mediante el cual los seres humanos han organizado su existencia 
durante miles de años. Tal y como nos recuerda Peter Linebaugh, 
difícilmente existe una sociedad donde lo común no esté en su 
seno (Linebaugh, 2012). Aún hoy en día existen muchos sistemas 
de propiedad comunal en una gran cantidad de lugares del 
mundo, sobre todo en África y entre las comunidades indígenas de 
Latinoamérica. Así, cuando mencionamos el principio del “bien 
común” o hablamos de “comunes” como formas teóricas o existentes 
de riqueza compartida, no nos estamos refiriendo únicamente a 
experimentos a pequeña escala. Hablamos de formaciones sociales 
a gran escala que antiguamente tenían dimensión continental, tales 
como las redes de sociedades comunales que existían en la América 
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precolonial, que se extendían desde el Chile actual hasta Nicaragua 
y Texas, conectadas mediante una gran variedad de intercambios 
culturales y económicos. En Inglaterra la tierra comunal se mantuvo 
como un factor económico importante hasta comienzos del siglo 
XX. Linebaugh estima que en 1688 un cuarto de la extensión total 
de Inglaterra y Gales era de carácter comunal (Linebaugh, 2008). 
Sin embargo, tras más de dos siglos de cercamientos se profundizó 
en la privatización de millones de acres, según la 11ª Edición de la 
Enciclopedia Británica, para 1911 la cantidad de tierra comunal que 
subsistió representaba entre 1.5 millones y 2 millones de acres, apenas 
el 5 por ciento del total del territorio inglés. A finales del siglo XX las 
tierras comunales tan solo abarcaban el 3 por ciento del total de aquel 
territorio (Naturenet, 2012).

Estas consideraciones son importantes para disipar la creencia de 
que una sociedad basada en bienes comunes es una utopía o que 
tan solo pueden ser proyectos a pequeña escala, inadecuados para 
brindar las bases de un nuevo modelo de producción. No sólo ha 
habido comunes desde hace miles de años, sino que aún conservamos 
elementos de una sociedad basada en ellos, aunque estén bajo asedio 
constante, ya que el desarrollo capitalista requiere la destrucción de 
propiedades y relaciones comunales. Marx habló de acumulación 
“primitiva” u “originaria” haciendo referencia a los “cercamientos” de 
los siglos XVI y XVII, los cuales fueron responsables de la expulsión 
de los campesinos europeos de sus tierras –el acto que dio nacimiento 
a la moderna sociedad capitalista. Pero hemos aprendido que esto 
no fue un hecho aislado, circunscrito espacial y temporalmente, 
sino un proceso que se mantiene vivo hoy en día (Midnight Notes 
Collective, 1990). La “acumulación primitiva” es la estrategia a la 
que la clase capitalista recurre siempre en tiempos de crisis, cuando 
necesita reafirmar su dominio sobre el trabajo, y con la llegada del 
neoliberalismo esta estrategia se ha profundizado, de manera que la 
privatización se ha extendido a todos los ámbitos de nuestra existencia.

Vivimos en un mundo en el que todo, desde el agua que bebemos 
hasta nuestras células o nuestro genoma, tiene un precio y no se 

escatima ningún esfuerzo con tal de asegurar que las empresas 
tengan el derecho de cercar los últimos espacios libres en la Tierra, 
obligándonos a pagar para tener acceso a ellos. No son sólo las tierras, 
bosques o pesquerías que se utilizan para fines comerciales en lo que 
parece ser un nuevo “acaparamiento de tierras” sin precedentes. De 
Nueva Delhi y Nueva York a Lagos y Los Ángeles, el espacio urbano 
se está privatizando; el ejercer la venta ambulante, sentarse en la acera 
o hacer ejercicio en la playa sin pagar está siendo prohibido. Los 
ríos pasan a ser embalses, se talan los bosques, el agua y los mantos 
acuíferos se embotellan para ser vendidos, los saberes tradicionales 
son saqueados mediante leyes de propiedad intelectual y las escuelas 
públicas se convierten en empresas de lucro. Esto explica por qué la 
idea de lo común resulta tan atractiva para nuestro imaginario colectivo: 
su desaparición expande nuestra consciencia de su existencia, de su 
importancia y aumenta nuestro deseo de conocer más al respecto.

Comunes y lucha de clases

A pesar de todos los ataques recibidos, lo común no ha dejado de 
existir. Como dice Massimo De Angelis, siempre ha habido comunes 
“fuera” del capitalismo que han desempeñado un papel clave en la 
lucha de clases, alimentando el pensamiento radical así como a los 
cuerpos de muchos comuneros (De Angelis, 2007), las sociedades 
de ayuda mutua del siglo diecinueve son un ejemplo de ello (Bieto, 
2000). Lo que resulta aún más importante es que continúan surgiendo 
nuevos tipos de comunes; del “software libre” al movimiento de 
“economía solidaria”, está surgiendo todo un mundo de nuevas 
relaciones sociales que se basan en el principio del compartir en 
común (Bollier and Helfrich, 2012), reafirmándose en la observación 
de que el capitalismo no tiene nada más que aportarnos excepto 
miseria y divisiones. De hecho, en estos tiempos de crisis permanente 
y ataques continuos a los empleos, los salarios y los espacios sociales, 
la construcción de comunes –tales como bancos de tiempo, jardines 
urbanos, agricultura sostenida por la comunidad, cooperativas de 
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alimentos, monedas locales, licencias Creative Commons o trueques– 
representa un modo de supervivencia esencial. En Grecia, en los 
últimos dos años, mientras los salarios y las pensiones han sufrido 
recortes del 30 por ciento y el desempleo entre los jóvenes ha 
alcanzado el 50 por ciento, han emergido diversas formas de ayuda 
mutua, tales como servicios sanitarios sin costo, distribución gratuita 
de lo producido por agricultores en centros urbanos y servicios de 
“reparación” de cables desconectados por falta de pago.

Sin embargo, las iniciativas comunales son más que diques frente 
al torrente neoliberal que amenaza nuestro sustento. Estas iniciativas 
son la semilla, el embrión de un modo de producción alternativo 
que aún se está gestando. Es éste el prisma con el que también 
deberíamos mirar a los movimientos emergentes de ocupación 
de tierras en muchas periferias urbanas, símbolos del aumento de 
habitantes urbanos “desconectados” de la economía formal mundial, 
reproduciéndose por fuera del mercado y del Estado (Zibechi, 2012).

La resistencia de los pueblos indígenas americanos frente a la continua 
privatización de sus tierras y sus aguas le ha dado un nuevo impulso a 
la lucha por los comunes. Mientras los zapatistas se alzaban exigiendo 
una nueva constitución que reconociese la propiedad colectiva, algo 
que el gobierno mexicano ignoró, en 1999 la constitución venezolana 
reconocía el derecho de los pueblos indígenas a utilizar los recursos 
naturales de sus regiones. También en Bolivia, en 2009, una nueva 
constitución reconocía la propiedad comunal. No mencionamos 
estos ejemplos para declarar que confiamos en la maquinaria legal del 
Estado como promotor de la sociedad de comunes que deseamos, sino 
para destacar la fuerza con la que se ha exigido, desde las capas más 
bajas, la creación de nuevas formas de sociabilidad, organizadas en 
función del principio de cooperación social y la defensa de las formas 
de comunalismo ya existentes. Como han mostrado Raquel Gutiérrez 
(2009) y Raúl Zibechi (2012), la “Guerra del Agua” del año 2000 
en Bolivia no hubiese sido posible sin la compleja red de relaciones 
sociales que proporcionaron los ayllus y otros sistemas comunales 
aymaras y quechuas de regulación de la vida.

Las iniciativas de las mujeres de abajo han desempeñado un 
papel especial en este contexto. Tal y como ha ido demostrando una 
creciente literatura feminista1, debido a su precaria relación con el 
empleo remunerado, las mujeres siempre han tenido mayor interés en 
la defensa de la naturaleza común y en muchas regiones han sido las 
primeras en salir en contra la destrucción del entorno: han luchado 
contra la explotación forestal, contra la venta de árboles con fines 
comerciales y la privatización del agua. Las mujeres también han 
dado vida a diferentes métodos para poner en común los recursos, 
tales como las “tontinas”, una de las actividades más antiguas y 
difundidas de banca popular que aún persisten. Estas iniciativas se 
han multiplicado desde los años setenta cuando, como respuesta 
a los efectos de los planes de austeridad y la represión política en 
varios países como Chile o Argentina, las mujeres se unieron para 
crear formas comunales de reproducción social, pudiendo así 
aumentar sus presupuestos y al mismo tiempo romper la sensación 
de parálisis que el aislamiento y la derrota producían. En Chile, tras 
el golpe de Estado de Pinochet, las mujeres comenzaron con los 
comedores populares, cocinando de forma colectiva en sus barrios 
para alimentar a sus familias y a los miembros de la comunidad 
que no tenían recursos suficientes. La experiencia de los comedores 
populares fue tan poderosa para romper la cortina de miedo que 
había descendido sobre el país tras el golpe de Estado, que el gobierno 
los prohibió y envió a la policía a destruir las ollas comunes y acusó 
a las mujeres de comunistas (Fisher, 1993). De una u otra manera, 
esta es una experiencia que se ha repetido a lo largo de los años 80 y 
90 en muchos lugares de Latinoamérica. Tal y como indica  Zibechi 
(2012), en Perú y Venezuela han aparecido miles de organizaciones 
populares, cooperativas y espacios comunitarios para tratar asuntos 
como la comida, la tierra, el agua, la salud o la cultura, en su mayoría 
organizados por mujeres. Estos espacios han sentado las bases para 

1 Para una revisión del papel de las mujeres en la construcción de formas de 
reproducción social cooperativas, ver Federici (2010). Ver también Shiva (1989, 
2005), así como Bennholdt-Thomsen y Mies (1999).
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un sistema de producción cooperativo basado en el valor de uso y 
operando de manera autónoma frente al Estado y el mercado. También 
en Argentina, confrontadas con la cercanía del colapso financiero en 
2001, las mujeres salieron a la calle “comunalizando” las carreteras y 
los barrios, llevando sus cazuelas a los piquetes, asegurando de esta 
manera la continuidad de las barricadas y organizando asambleas 
populares y consejos ciudadanos (Rauber, 2002).

De la misma manera, en muchas ciudades de los Estados Unidos, 
como por ejemplo en Chicago, una nueva economía está creciendo 
por debajo del radar de la economía formal; por una parte por pura 
necesidad y por otra para restituir el tejido social que la reestructuración 
económica y la “gentrificación” han dañado. Principalmente han 
sido las mujeres quienes han organizado varias formas de comercio, 
trueque y ayuda mutua fuera del alcance de las redes comerciales.

Cooptando los comunes

Ante todos estos avances, nuestra tarea es entender cómo podemos 
conectar estas realidades diferentes y cómo asegurar que los comunes 
que producimos transformen realmente nuestras relaciones sociales y 
no puedan ser cooptados. Es un peligro real. Durante años, parte de 
la clase dirigente capitalista internacional ha promovido un modelo 
de privatización más suave, apelando al principio de lo común como 
un remedio para el intento neoliberal de someter todas las relaciones 
económicas a las máximas del mercado. Ha podido constatarse que 
la lógica del mercado, llevada al extremo, resulta contraproducente 
incluso desde el punto de vista de la acumulación de capital, 
imposibilitando la cooperación necesaria para un sistema de 
producción eficiente. Basta observar la situación de las universidades 
estadounidenses, donde la subordinación de las investigaciones 
científicas ante los intereses comerciales ha reducido la comunicación 
entre científicos, forzándolos al secretismo acerca de sus proyectos o 
resultados.

Deseoso de aparecer como el gran benefactor, incluso el Banco 
Mundial utiliza el lenguaje sobre lo común para dar un toque positivo 
a la privatización y limar el filo a la resistencia esperada. Tras esa 
imagen de gran protector de “los bienes comunes mundiales”, el Banco 
Mundial expulsa a pueblos de las selvas y los bosques en los que han 
vivido durante generaciones para, posteriormente, permitir el acceso 
a aquellos que puedan pagarlo, una vez construidos parques temáticos 
u otro tipo de atracciones comerciales. El principal argumento es que 
el mercado es el instrumento de conservación más racional que existe 
(Isla, 2009). La Organización de las Naciones Unidas también ha 
reafirmado su derecho de gestionar los principales ecosistemas del 
planeta (la atmósfera, los océanos y la selva amazónica) para abrirlos 
a la explotación comercial; una vez más a nombre de “preservar” la 
herencia común de la humanidad.

“Comunalismo” es, también, la jerga utilizada para enganchar 
trabajadores no remunerados. Un ejemplo típico es el programa Big 
Society [Gran Sociedad] del Primer Ministro británico David Cameron, 
cuyo objetivo es movilizar las energías de las personas en programas de 
voluntariado, compensando así los recortes en servicios sociales que 
su administración introdujo a nombre de la crisis económica. Siendo 
una ruptura ideológica con la tradición que Margaret Thatcher inició 
en los años 80, cuando declaró que “la Sociedad no existe”, el programa 
Big Society instruye a organizaciones patrocinadas por el gobierno 
–desde guarderías hasta librerías, pasando por clínicas– a reclutar 
artistas locales y a jóvenes para que, sin ningún salario a cambio, se 
impliquen en actividades que aumenten el “valor social”, entendido 
éste como cohesión social y, sobre todo, como reducción de los costos 
de la reproducción social. Esto significa que las organizaciones no 
gubernamentales que realizan programas para los ancianos pueden 
percibir fondos del gobierno si son capaces de crear “valor social”, 
el cual se mide siguiendo unos cálculos especiales con base en las 
ventajas de una sociedad sostenible, en términos medioambientales 
y sociales, incrustada en una economía capitalista (Dowling, 2012). 
De esta manera, los esfuerzos comunitarios para construir formas de 
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existencia solidarias y cooperativas fuera del control del mercado, se 
pueden utilizar para abaratar el costo de la reproducción social e incluso 
para acelerar los despidos de empleados públicos.

Comunes productores de mercancías

Un tipo diferente de problema para la definición de los comunes 
anticapitalistas, es el planteado por la existencia de comunes que 
producen para el mercado, orientados por la motivación de la ganancia, 
por el “afán de lucro”. Un ejemplo clásico lo encontramos en las 
praderas alpinas suizas no cercadas, que cada verano se convierten en 
zonas de pastoreo para vacas lecheras que producen para la poderosa 
industria láctea suiza. Asambleas de ganaderos dedicados a la lechería, 
sumamente cooperativos en sus esfuerzos, gestionan estos prados. De 
hecho, Garret Hardin no podría haber escrito “La tragedia de los 
comunes” si hubiese decidido investigar cómo llegaba el queso suizo 
hasta su nevera (Netting, 1981).

Otro ejemplo habitual de comunes produciendo para el mercado 
es el de los más de mil pescadores de langostas de Maine, los cuales 
operan a lo largo de cientos de millas de aguas costeras donde 
millones de langostas viven, nacen y mueren cada año. En más de un 
siglo, los pescadores de langostas han construido un sistema comunal 
para compartir la pesca basándose en acuerdos previos para dividir 
la costa en zonas –cada una de las cuales está controlada por grupos 
locales– y límites autoimpuestos sobre la cantidad de langostas 
que se pueden pescar. No siempre ha sido un proceso pacífico. Los 
habitantes de Maine están orgullosos de su fuerte individualismo, 
por lo que los acuerdos entre los diferentes grupos se han roto en 
ocasiones; cuando esto ha sucedido, se han producido estallidos de 
violencia para expandir las zonas adjudicadas de pesca o para rebasar 
los volúmenes permitidos. Pero los pescadores pronto aprendieron 
que las consecuencias de ese tipo de conflictos merman el stock de 
langostas y con el tiempo han recuperado el sistema de comunes 
(Woodward, 2004).

Incluso el Departamento Estatal de Ordenación de la Pesca de 
Maine acepta en la actualidad este sistema comunal de pesca, después 
de haber sido proscrito durante décadas como una vulneración de 
las leyes antimonopolistas (Caffentzis, 2012). Una de las razones de 
este cambio en la conducta oficial es el contraste entre la situación 
del sector dedicado a la pesca de la langosta frente al de la pesca de 
peces de profundidad (i.e. el bacalao, la merluza, la platija y especies 
similares) que se lleva a cabo en el golfo de Maine y en el banco de 
Georges, donde el golfo conecta con el océano. Mientras que este 
último sector ha conseguido ser sostenible de forma continua durante 
el último cuarto de siglo, incluso durante tiempos de dificultad 
económica, desde los años noventa una especie tras otra de peces 
de profundidad se han visto afectadas por culpa de la sobrepesca, en 
ocasiones dando lugar al cierre oficial del banco de Georges durante 
años (Woodward, 2004). En el fondo de la cuestión se observan 
diferencias en la tecnología empleada por los dos sectores pesqueros 
y, por encima de todo, una diferencia en los lugares donde se ejerce 
la pesca. La pesca de la langosta tiene la ventaja de contar con zonas 
de uso común cerca de la costa y dentro de las aguas territoriales del 
Estado, lo que permite la repartición de las zonas entre los grupos, 
mientras que las aguas profundas del banco de Georges no pueden 
ser repartidas tan fácilmente. Hasta finales de 1977, el hecho de que 
el banco de Georges se encontrase 20 millas por fuera del límite 
territorial permitió que grupos externos pescaran en la zona con 
redes, lo que contribuyó en gran medida al agotamiento de la pesca; 
sin embargo, después de ese año el límite territorial fue ampliado en 
200 millas. Por otro lado, la tecnología arcaica que empleaban los 
pescadores de langostas desanimó a la competencia. En contraste a 
ello, a comienzos de los 90, los “avances” tecnológicos en la pesca 
de profundidad –“mejores” redes y equipamiento eléctrico capaz de 
detectar peces de un modo más “efectivo”– trajeron el caos a una 
industria organizada bajo el principio del libre acceso: “consigue 
una barca y podrás pescar”. El hecho de disponer de una tecnología 
de detección y captura más avanzada y más barata chocó con la 
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organización competitiva de la industria que se había guiado por el 
lema: “unos contra otros y la naturaleza contra todos”, finalizando 
con la “Tragedia de los Comunes” que Hardin había previsto en 1968. 
Esta contradicción no es única a la pesca de profundidad de Maine, 
ha afectado a comunidades pesqueras de todo el mundo que en la 
actualidad se ven cada vez más desplazadas por la industrialización 
en la pesca y el poder de los grandes barcos pesqueros, cuyas redes de 
arrastre abarrotan los océanos (Dalla Costa, 2005). Los pescadores 
en Terranova han enfrentado una situación similar a los del banco 
de Georges, con resultados desastrosos para el sustento de sus 
comunidades.

Hasta ahora, los pescadores de langostas de Maine han sido 
considerados una excepción inofensiva que confirma la regla 
neoliberal de que los comunes pueden sobrevivir tan sólo bajo 
circunstancias especiales y limitadas. Sin embargo, visto a través del 
prisma de la lucha de clases, la organización comunal de Maine tiene 
elementos propios de un común anticapitalista, en cuanto involucra 
el control de los trabajadores en la toma de decisiones importantes 
sobre el proceso laboral y sobre sus resultados. Esta experiencia 
supone un entrenamiento sin precedentes y proporciona ejemplos de 
cómo pueden operar los comunes a gran escala. Al mismo tiempo, el 
destino de los comunes en la pesca de la langosta continúa estando 
determinado por el mercado internacional de mariscos al cual 
pertenecen. Si el mercado estadounidense se derrumba o el Estado 
permite la perforación petrolífera submarina en el golfo de Maine, 
serán disueltos. Por tanto, estos comunes dedicados a la pesca de 
langosta no pueden ser nuestro modelo.

Comunes como el “tercer sector”: ¿una convivencia pacífica?

Mientras que los comunes para el mercado pueden ser vistos como 
vestigios de antiguas formas de cooperación laboral, el interés 
creciente por lo común también viene de un amplio rango de 
fuerzas socialdemócratas que están preocupadas por los extremos 

a los que lleva el neoliberalismo y/o reconocen las ventajas de las 
relaciones comunales para la reproducción de la vida cotidiana. En 
este contexto, los comunes aparecen como un posible “tercer” espacio 
además de y al mismo nivel que el Estado y el mercado. En palabras 
de David Boller y Burns Weston en su debate sobre una “gobernanza 
ecológica”:

El objetivo general tiene que ser la reconceptualización del mercado y 
el Estado neoliberales, para dar lugar a una “triarquía” con los comunes: 
Estado-mercado-comunes, para redirigir la autoridad y conseguir 
sustento de nuevas formas más beneficiosas. El Estado mantendría 
su compromiso por una gobernanza representativa y la gestión de la 
propiedad pública, de igual modo que el sector privado continuaría 
poseyendo capital para la producción y posterior venta de bienes y 
servicio en el mercado (Bollier y Weston, 2012: 350).

En esa misma línea de actuación, una gran variedad de grupos, 
organizaciones y teóricos perciben a los comunes hoy en día como 
una fuente de seguridad, sociabilidad y poder económico. Esto 
incluye grupos de consumidores, quienes creen que una organización 
comunal puede proporcionarles mejores opciones de compra; así 
como a compradores de vivienda que, junto con la compra de un 
hogar, buscan una comunidad como garantía de seguridad y de un 
mayor campo de posibilidades en la medida que lo permitan los 
espacios y actividades existentes. A medida que crece el deseo de 
consumir alimentos frescos y conocer su origen, muchos huertos 
urbanos también encajan en esta categoría. Los hogares con servicios 
de asistencia también pueden concebirse como parte de lo común. 
Todas estas instituciones se refieren, sin lugar a dudas, a deseos 
legítimos; pero el límite y el peligro de tales iniciativas es que pueden 
generar fácilmente una nueva forma de cercamiento: los “comunes” 
que son construidos en función de la homogeneidad de sus miembros, 
a menudo han dado lugar a comunidades cerradas que proporcionan 
protección frente a lo “otro”; todo lo contrario de lo que implica el 
principio de los comunes para nosotros.
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Redefinir los comunes

Entonces, ¿qué puede calificarse como comunes anticapitalistas? 
En contraste con lo ejemplos que hemos presentado, los comunes 
que pretendemos construir tienen por objetivo la transformación 
de nuestras relaciones sociales y la creación de una alternativa al 
capitalismo. No están centrados únicamente en proporcionar servicios 
sociales o en amortiguar el impacto destructivo del capitalismo y son 
mucho más que una gestión comunal de recursos. En resumen, no 
son senderos hacia un capitalismo con rostro humano. Los comunes 
tienen que ser el medio para la creación de una sociedad igualitaria y 
cooperativa o se arriesgan a profundizar las divisiones sociales, creando 
paraísos para quienes se lo puedan permitir y que, por ende, puedan 
ignorar más fácilmente la miseria por la que se encuentran rodeados.

En este sentido, los comunes anticapitalistas deberían ser 
percibidos tanto como espacios autónomos desde donde reclamar 
las prerrogativas sobre las condiciones de reproducción de la vida, 
así como el núcleo desde las cuales contrarrestar los procesos de 
cercamiento a la reproducción de la vida y de esta manera desarticular 
de forma sostenida nuestra existencia del Estado y del mercado. Por 
lo tanto, estos comunes difieren de los defendidos por Ostrom, para 
quien los comunes coexistirían con la esfera pública y la privada. 
Idealmente, los comunes anticapitalistas ejemplifican la visión a la 
que marxistas y anarquistas han aspirado pero sin éxito: una sociedad 
constituida por “asociaciones libres de productores”, autogobernadas 
y organizadas para asegurar, no una igualdad abstracta, sino la 
satisfacción de las necesidades y deseos de las personas. Hoy en día 
tan solo vemos fragmentos de este mundo (del mismo modo que en 
la Europa medieval tardía quizá solo se observaban fragmentos del 
capitalismo), pero los sistemas comunales que construyamos deberían 
permitirnos alcanzar mayor poder sobre el capital y el Estado, y 
prefigurar, aunque sea de modo embrionario, un nuevo modo de 
producción basado en el principio de la solidaridad colectiva y no en 
un principio competitivo.

¿Cómo alcanzar esta meta? Algunos criterios generales pueden dar 
unas primeras respuestas a esta pregunta, teniendo presente que en 
un mundo dominado por las relaciones capitalistas los comunes que 
producimos son, necesariamente, formas de transición:

i. Los comunes no están dados, son producidos. Aunque digamos que 
estamos rodeados de bienes comunes –el aire que respiramos 
y los idiomas que usamos son ejemplos elocuentes de bienes 
que compartimos–, tan solo podemos crearlos mediante la 
cooperación en la producción de nuestra vida. Esto es así porque 
los bienes comunes no son necesariamente objetos materiales, 
sino relaciones sociales, prácticas sociales constitutivas. Esta es 
la razón por la cual algunos prefieren hablar de “comunalizar” o 
de “lo común”, justamente para remarcar el carácter relacional 
de este proyecto político (Linebaugh, 2008). Sin embargo, los 
comunes deben garantizar la reproducción de nuestras vidas; una 
confianza exclusiva en los comunes inmateriales, como Internet, 
no funcionará. Los sistemas de suministro de agua, las tierras, los 
bosques, las playas, así como diversas formas del espacio urbano 
son indispensables para nuestra supervivencia. Lo que también 
cuenta es la naturaleza colectiva del trabajo reproductivo y los 
medios de reproducción implicados. 

ii. Para garantizar la reproducción, los “comunes” tienen que incluir 
una “riqueza común” en forma de recursos naturales o sociales 
compartidos: las tierras, los bosques, el agua, los espacios urbanos, 
los sistemas de comunicación y conocimiento, todo para ser 
utilizado sin fines comerciales. A menudo utilizamos el concepto 
de “lo común” para referirnos a una serie de “bienes públicos” 
que con el tiempo hemos acabado considerando como parte 
de nosotros, tales como las pensiones, los sistemas sanitarios, la 
educación. Sin embargo, hay una diferencia crucial entre lo común 
y lo público, pues esto último lo controla el Estado y no nosotros. 
Esto no significa que no nos tenga que importar la defensa de los 
bienes públicos. Lo público es el terreno en el que se encuentra 
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una gran parte del trabajo invertido y, por nuestro propio interés, 
no nos conviene que las empresas privadas se lo apropien. Pero 
para el bien de la lucha por los comunes anticapitalistas, es crucial 
que no perdamos de vista esta distinción.

iii. Uno de los desafíos a los que nos enfrentamos hoy en día es 
conectar la lucha por lo público con aquellas por la construcción 
de lo común, de modo que puedan fortalecerse unas a otras. 
Esto es más que un imperativo ideológico. Reiterémoslo: lo que 
llamamos “público” es la riqueza que hemos producido nosotros 
y tenemos que reapropiarnos de ella. También resulta evidente 
que las luchas de los trabajadores públicos no pueden tener éxito 
sin el apoyo de la comunidad; al mismo tiempo, su experiencia 
puede ayudarnos a reconstruir nuestra reproducción, a decidir, 
por ejemplo, lo que se supone que es un buen sistema sanitario, 
qué tipo de conocimientos se requieren y así sucesivamente. No 
obstante, es muy importante mantener la distinción entre lo 
público y lo común, pues lo público es una institución estatal 
que asume la existencia de una esfera privada de relaciones 
económicas y sociales que no podemos controlar.

iv.  Los comunes requieren una comunidad. Esta comunidad no debiera 
seleccionarse en función de ningún privilegio sino en función 
del trabajo de cuidado realizado para reproducir los comunes 
y regenerar lo que se toma de ellos. De hecho, los comunes 
entrañan tantas obligaciones como derechos. Así, el principio 
tiene que ser que aquellos que pertenezcan a lo comúnmente 
compartido contribuyan a su mantenimiento: es por este motivo 
que no podemos hablar de “comunes globales”, como ya hemos 
visto anteriormente, pues éstos asumen la existencia de una 
colectividad global que no existe en la actualidad y que quizás 
no exista jamás, ya que no la vemos como posible o deseable. 
De este modo, cuando decimos “ningún común sin comunidad” 
pensamos en cómo se crea una comunidad específica en la 
producción de relaciones mediante la cual se establece un común 
particular y se mantiene.

v. Los comunes requieren de reglas que indiquen cómo utilizar y cuidar 
la riqueza que compartimos; los principios rectores tienen que ser: 
un acceso igualitario, reciprocidad entre lo que se da y lo que 
se toma, decisiones colectivas y un poder que surja desde abajo, 
derivado de las capacidades probadas y con un continuo cambio 
de temas en función de las tareas requeridas.

vi. Igualdad de acceso a los medios de (re)producción y la toma igualitaria 
de decisiones deben ser la base de los comunes. Es necesario destacar 
este aspecto porque históricamente los comunes no han sido 
excelentes ejemplos de relaciones igualitarias. A menudo se han 
organizado de un modo patriarcal, muchos comunes discriminan 
en función del género. En África, conforme va disminuyendo 
la porción de tierra disponible, se introducen nuevas reglas, 
prohibiendo el acceso a quienes no pertenecen al clan originario. 
Pero en estos casos las relaciones no igualitarias suponen el fin de 
los comunes, pues generan desigualdades, envidias y divisiones, 
permitiendo que algunos miembros de la comunidad cooperen 
con procesos de cercamiento.

Conclusiones

En conclusión, los comunes no son únicamente medios a través 
de los cuales compartimos de manera igualitaria los recursos que 
producimos, sino también un compromiso para la creación de 
elementos colectivos, un compromiso para fomentar los intereses 
comunes en cualquier aspecto de nuestras vidas. Los comunes 
anticapitalistas no son el punto final en la lucha para construir un 
mundo no capitalista, sino el medio para ello. Ninguna batalla por 
cambiar el mundo puede resultar victoriosa si no nos organizamos 
para tener un sistema de reproducción comunal, no sólo para 
compartir el tiempo y el espacio en reuniones y manifestaciones, sino 
para poner nuestras vidas en común, organizándonos en función de 
nuestras diferentes necesidades y posibilidades, y rechazando todo 
principio de exclusión o jerarquización.
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Los trabajos colectivos como bienes 
comunes material/simbólicos

Raúl Zibechi

Resumen

Este trabajo pretende mostrar que el sustrato de lo común son 
los trabajos colectivos, (minga, tequio o ayuda mutua), y no los 
llamados bienes comunes, concepto tributario del economicismo, 
o las comunidades como instituciones que son, en todo caso, 
producto del hacer colectivo de las personas. Estas prácticas 
no están confinadas sólo en remotas áreas rurales pobladas por 
indígenas y campesinos, sino también se registran en las ciudades 
por parte de sectores populares mestizos. Los trabajos colectivos 
son un mecanismo que funciona tanto en la producción como en la 
reproducción de la vida, tanto en la educación y en los cuidados de 
salud, como en el ámbito de la toma de decisiones y de la seguridad 
colectiva. El análisis se focaliza en experiencias urbanas con el 
objetivo de hacer visibles prácticas y modos de hacer que desbordan 
los estrechos marcos de la raza/etnia y de las comunidades/
instituciones para arraigar allí donde la vida está siendo violentada 
por la acumulación por despojo.

Palabras clave: comunidad, trabajos colectivos, bienes comunes, 
hacer comunidad.
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La comunidad no es, se hace. Cada día, a través del hacer colectivo 
de varones y mujeres, niñas, niños y ancianos, quienes al trabajar 

reunidos hacen comunidad, hacen lo común. Reducir la comunidad 
a institución, hecha de una vez para siempre, instituida, oculta que 
los trabajos colectivos son los que le dan vida, sentido, forma y fondo 
al hecho comunal. Optamos, entonces, por decir hacer comunidad en 
vez de ser comunidad.

Lo común son los vínculos que construimos para seguir siendo, 
para hacer que la vida siga siendo vida; vínculos que no pueden ser 
acotados a institución ni a cosas (agua, tierra, natura). En este sentido, 
los llamados “bienes comunes” no son objetos, entes separados de las 
personas, sino esos lazos (comunes, comunitarios) que hacen posible 
que, por decir, agua y tierra sigan siendo en beneficio del común/
comunitario. Los “bienes comunes” son lo que hacemos para que 
sigan siendo bienes de uso del común.

Las palabras, el modo de usarlas por lo menos en el castellano al uso, 
tienden a cosificar-objetivizar, como señalaba Carlos Lenkersdorf, 
y, de ese modo, ocultar y disolver las relaciones sociales que hacen 
posible que lo que es, siga siendo; o, si se prefiere, estar-siendo 
(Kusch, 1971). En este artículo intento mostrar cómo los trabajos 
colectivos (minga, tequio, gauchada, amingáta nendive, guelaguetza, 
y los mil modos de nombrarlos) no pueden reducirse a las formas de 
cooperación aceptadas/institucionalizadas en las comunidades indias; 
los encontramos en espacios urbanos y rurales, entre negros, indios 
y mestizos, y en los más diversos espacio-tiempos de la vida social, 
actual y pretérita, muchas veces de modo espontáneo/invisible. Y que 
son la sustancia de la vida social, que se expresa en maneras diversas, 
a veces transfiguradas, porque necesitaron camuflarse (en fiesta, rito o 
liturgia) para escapar de las fauces depredadoras de Estados y mercados.

Trabajos colectivos urbanos

Auzolan es la palabra con la que los pobladores de la ciudad vasca de 
Vitoria nombraban los trabajos comunitarios hacia el año 1400. Eran 

trabajos “para la ejecución de tareas precisas para la buena marcha de 
la comunidad o para la creación o mantenimiento de infraestructuras 
o equipamientos comunes” (Egin Ayllu, 2014: 25). A través del 
trabajo colectivo resolvían las necesidades materiales de los vecinos, 
pero también vigorizaban el sentimiento colectivo de comunidad, ya 
que en la mayoría de las ocasiones los trabajos de auzolan culminaban 
con una celebración colectiva entre todos los participantes.

La práctica del auzolan se denominaba, tradicionalmente, 
vereda, denominación que aún sobrevive allí donde estos modos 
se mantienen. Las responsabilidades que tenían que asumir los 
mayorales y sobremayorales eran tareas obligatorias y no retribuidas. 
La comunidad de vecinos los elegía en “concejos abiertos” o batzarre, 
y todos consideraban que ejercer esos cargos era un honor. Los cargos 
eran rotatorios y todos los vecinos debían acceder a ellos en algún 
momento de sus vidas.

Los estudios que han reconstruido la historia de las vecindades 
de Vitoria, aseguran que ese modo de organizarse para resolver los 
problemas colectivos era “la traslación a las ciudades de una forma de 
organización que desde antiguo venía practicándose en los pueblos y 
aldeas (…) y que, por tanto, estaban acostumbradas a ella de ‘forma 
natural’ desde tiempos muy anteriores” (Egin Ayllu, 2014: 36). 

No existe constancia documental de cuándo comenzaron estas 
prácticas, aunque es seguro que existieron en varias ciudades y en 
barrios alejados de una misma ciudad durante la Edad Media, de modo 
que no existían normativas ni ordenamientos que las regularan pese a 
lo cual sus formas y modos de hacer eran similares. Las necesidades de 
cada población imponían el auzolan ante la inexistencia de Estado y 
las capacidades colectivas le daban forma al modo de resolverlas. Eran 
formas de organización y acción “espontáneas” (según el lenguaje 
actual) o “naturales” como señalaban los propios vecinos (Egin Ayllu, 
2014).

En 1483 se redactaron las “Ordenanzas de las Vecindades 
Vitorianas”, primera mención documentada sobre su existencia 
para poner orden al asamblearismo vecinal que era el modo de 



LOS TRABAJOS COLECTIVOS COMO BIENES COMUNES MATERIAL/SIMBÓLICOSEL APANTLE                                                                    

78 79

participación de la población en las decisiones de la ciudad a través 
del Concejo Abierto. Según las fuentes, la potencia de la acción 
vecinal o vecindades (comunidades de vecinos), estaba anclada en la 
“ayuda mutua”, práctica rutinaria de la vida cotidiana para resolver 
los problemas comunes. Pero a finales del siglo XV el matrimonio de 
los Reyes Católicos y la unificación de los reinos de Castilla y Aragón, 
dio inicio a un proceso de centralización de las formas de gobierno a 
través de medidas que reorganizaban la vida política, administrativa, 
territorial y social. En ese marco de fortalecimiento de un Estado 
central aparece la necesidad de regular las vecindades.

De hecho, las Ordenanzas son aprobadas el 18 de septiembre 
de 1483 en la iglesia de Santa María donde sesionan el “Concejo 
Cerrado” y la Diputación, “cuatro días antes de la visita a Vitoria de 
la reina Isabel” (Egin Ayllu, 2014: 46). En ese mismo proceso son 
suprimidos los Concejos Abiertos y se crea el primer Ayuntamiento 
de Vitoria, un órgano de poder restringido a las elites de la ciudad, 
estrechamente vinculadas a la corona.

Las comunidades vecinales salen de la oscuridad histórica recién 
cuando entran en conflicto con un Estado que pretende suprimirlas, 
aunque inicialmente acotaba sus poderes. La cuestión del orden público 
o seguridad, en realidad el monopolio del uso de la fuerza, ocupa un 
lugar destacado en este conflicto. Hasta ese momento, la seguridad 
vecinal descansaba en la capacidad de autodefensa de las familias, 
como parte del mismo sistema de ayuda mutua que se utilizaba tanto 
para la limpieza y el mantenimiento de las infraestructuras, como 
para asistir a las familias en problemas o para organizar las fiestas. En 
rigor, no existía un cuerpo de autodefensa separado de otras esferas 
de la vida colectiva. Un único mecanismo se aplicaba en cada caso 
asumiendo tareas parcialmente distintas, siempre bajo el control de la 
vecindad/comunidad.

Desde fines del siglo XV las autoridades de la ciudad “desplegaron 
todo un arsenal de medidas tendentes a controlar a sus administrados, 
y las vecindades fueron uno de los puntales en los que se sustentó esa 

política”. Un primer paso para controlarlos fue que “el Ayuntamiento 
pasaba a hacerse cargo del monopolio del uso de la fuerza, de la 
violencia, y por tanto, ya no era necesario que los vitorianos estuvieran 
armados en la calle” (Egin Ayllu, 2014: 52).

Una política de este tipo conlleva, naturalmente, un control estricto 
de las conductas cotidianas y, por lo tanto, las Ordenanzas incluyen 
castigos severos a las mujeres, en particular “mujeres que tratan y hacen 
continua y públicamente pecado de fornicio y putería”, así como a 
“personas hechiceras y que se quieren decir adivinas”, según reza el 
capítulo 16 de la normativa. Aparecen las sanciones y multas, pero 
también la figura de la delación, amparada por las ordenanzas. De ese 
modo se acuña el concepto de delito como parte del disciplinamiento 
y control de la sociedad. El proceso de liquidación de las vecindades 
fue largo y tuvo su epílogo recién el siglo XIX cuando sus propiedades 
fueron arrebatadas. Primero fueron “reguladas” por disposiciones 
legales, luego se les fue vaciando su contenido al subordinarlas a las 
instituciones y, finalmente, se les incautaron sus bienes.

La dinámica de las vecindades/comunidades urbanas resultaba 
intolerable desde la óptica de la centralización estatal y concentración 
de poder por parte de las clases dominantes. Sin embargo, más allá de 
la figura de la vecindad, de sus bienes y autoridades, o sea por debajo 
de la institución comunidad, existían un conjunto de prácticas, 
de modos de hacer, ordenados en torno al auzolan, que forman el 
corazón de las relaciones comunitarias. Fueron esas prácticas las que 
sostuvieron las vecindades y, a la vez, las que estuvieron en la lupa de 
las elites urbanas.

Los modos de autoorganización (que por cierto no era un término 
de la época) y la cultura de lo colectivo, se fueron trasladando de las 
zonas rurales a las ciudades a la par de la emigración de los campesinos 
que reproducían en las ciudades la solidaridad que caracterizaba a las 
familias extensas que predominaban en el campo. Lo colectivo estaba 
por sobre lo individual. Pero esos modos de hacer no estaban estatuidos, 
eran “apenas” costumbre, sentido común que no necesitaba hacerse 
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ley o reglamento. Más aún, la transfiguración del sentido común 
en regla escrita sólo podía ser el comienzo de su desaparición, de su 
neutralización, porque parte de la autonomía de esas comunidades 
consistía en que eran invisibles para las instituciones.

Ninguna de esas comunidades tenía estatutos, vivían fuera de la ley 
y, probablemente, eso era una seña de identidad no consciente, que 
parecía ir de la mano de su independencia de criterios y en muy pocas 
ocasiones acuden a los tribunales. Se regían por usos y costumbres, o, 
en el lenguaje de la época, “no hay más ordenanzas que las costumbre 
antiguas” (Egin Ayllu, 2014: 68).

La inexistencia de estatutos y reglas escritas no era, empero, un 
síntoma de debilidad. Por el contrario, las costumbres “ordenaban” 
que todo nuevo habitante de la ciudad debía contar con el visto 
bueno de la vecindad que lo acogía, había de aceptar las cargas y 
obligaciones necesarias para sostener la comunidad vecinal, entre las 
que destacaban acudir a las asambleas obligatorias, asumir cargos de 
responsabilidad e integrar “las rondas para prevenir los delitos” (Egin 
Ayllu, 2014: 72). Entre las normas nunca escritas, quizá por eso tan 
efectivas, estaba el apoyo y asistencia de la comunidad en nacimientos 
y bodas, enfermedades y muertes, porque era comunidad en el 
momento de compartir la alegría como de sobrellevar el dolor.

Ese compartir a través del trabajo colectivo de ayuda mutua, el 
auzolan, gana especial visibilidad ante las tragedias colectivas, sean 
los frecuentes incendios o las temibles epidemias, siendo uno de 
los mejores medios para controlarlas “apoyarse en las vecindades y 
barrios”, los más capaces para mantener la higiene de los espacios 
públicos y asegurar el suministro de agua (Egin Ayllu, 2014: 79). 
Es evidente que las vecindades, como toda comunidad real, tenían 
mecanismos coercitivos para hacer cumplir las decisiones colectivas, 
existiendo un abanico de medidas que iban desde las multas en 
efectivo hasta la definitiva separación del infractor de la ciudad. Entre 
las sanciones monetarias, la más elevada (de 50 marevedís en 1483) 
estaba destinada a aquellos que se negaban a aceptar el cargo para 

el que habían sido elegidos, ya que se consideraba que “servir” a la 
comunidad era aun deber.

Con el fortalecimiento del poder municipal las cosas fueron 
cambiando para las comunidades de vecinos. Por un lado, las 
elites de la ciudad se afianzaban con apoyo de la corona española. 
El Reglamento de Vecindades de 1483 formaba parte de ese largo 
proceso que avanzó lentamente a lo largo de varios siglos. Recién en 
el siglo XVIII fueron siendo vaciadas de contenido para recibir el 
tiro de gracia hacia la segunda mitad del siglo XIX, cuando “les son 
arrebatadas tanto sus posesiones como sus bienes” (Egin Ayllu, 2014: 
145). A partir de 1855 durante el “bienio progresista” se promulgó 
la Ley de Desamortización Civil que fue “uno de los principales 
instrumentos utilizados por la ‘corriente liberal’ en boga desde la 
Constitución de 1812 para intentar acabar con las colectividades y 
el régimen comunal” (Egin Ayllu, 2014: 146). La nueva ley permitía 
expropiar las propiedades de las vecindades y también de las cofradías 
y de las “obras pías”, buscando engordar las débiles arcas estatales.

En el afán modernizador, los ayuntamientos se quedaron con los 
bienes de las vecindades bajo la forma de obras públicas, entre ellas la 
conducción y abastecimiento de agua, pero también les quitaron los 
censos, libros de actas y de ingresos. Los ayuntamientos comenzaron 
a concentrar los bienes y a cumplir los servicios que antes realizaban 
las comunidades vecinales, reduciéndolas a meras organizadoras de 
celebraciones eclesiásticas y de las fiestas anuales.

Fue una victoria política doble. Las elites y el Estado destruyeron 
un poder paralelo, a la vez que fomentaron una nueva cultura política:

(…) en la medida que el Ayuntamiento fue arrebatando a las Vecindades 
su ser comunitario, vaciándolas de contenido hasta convertirlas en casi 
meros apéndices administrativos al servicio municipal, y el individualismo 
fue tomando carta de naturaleza en las relaciones vecinales, el ‘cargo’ de 
Mayoral fue adquiriendo popularmente una mayor consideración de 
‘carga’, difícilmente asumible (Egin Ayllu, 2014: 131).
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Una cultura política no desaparece sin más. Pueden confiscarles 
edificios y propiedades, incluso destituir las formas organizativas en 
que se apoya, pero un modo de hacer, incrustado en las relaciones 
entre personas, se debilita pero no se evapora al perder las instituciones 
que lo cobijaban. El auzolan por ejemplo, el trabajo comunitario, 
consolida los lazos comunitarios, los sostiene, pero no los crea. Aún 
hoy, existen Concejos Abiertos, 319 en Alava y 348 en Navarra, 
sobrevivientes de las formas de tomar decisiones históricas en esas 
comunidades. 

El auzolan no es posible cuantificarlo. Se hace visible en la 
sociabilidad cotidiana en pueblos y barrios, en particular durante las 
fiestas vecinales, en las que cientos de jóvenes participan trabajando 
sin esperar ninguna remuneración más allá de la satisfacción de la 
solidaridad y el goce de la fiesta. Sobrevive a la modernidad y al 
consumismo en las “reuniones de portal”, donde los vecinos debaten 
problemas del edificio en que habitan. Pero es sobre todo en los 
momentos difíciles, crisis o tragedias, cuando el trabajo colectivo se 
muestra en toda su potencia. 

Durante las inundaciones que sufrió la ciudad de Bilbao, en 
agosto de 1983, que destruyeron barrios enteros y provocaron la 
muerte de 39 personas, resurgió con toda su potencia el auzolan, en 
lo que se denominaron “las inundaciones de la solidaridad”. Ante la 
inoperancia del Estado, miles de personas se volcaron en apoyo de las 
familias que perdieron sus viviendas, limpiaron y reconstruyeron las 
zonas más afectadas (Asociación de Familias de Rekaldeberri, 1983).

Acapatzingo: trabajos comunitarios en la mega ciudad1

La Comunidad Acapatzingo, así como otras comunidades urbanas 
que se organizaron para conseguir viviendas para sus integrantes, 

1 Este apartado es una versión muy abreviada del texto “Challenges and Difficulties 
of Urban Territories in Resistance”, en Sthaler-Sholk, Richard; Vanden, Harry and 
Becker, Marc Rethinking Latin American Social Movements, Rowman, New York, 2014.

muestran que lo común puede nacer incluso en una mega ciudad 
como México D.F. Con la misma intención de destacar las prácticas 
colectivas como sustento de lo común/comunitario, analizo la 
experiencia de este colectivo urbano de más de 500 familias a lo largo 
de dos décadas.

Acapatzingo forma parte del vasto movimiento popular urbano 
que nace en la década de 1970 al calor de la experiencia del 
movimiento estudiantil de 1968, que tuvo un fuerte crecimiento 
luego del terremoto de 1985, impulsado por los afectados por el 
sismo, inquilinos, colonos y solicitantes de crédito. El predio donde 
se levanta la comunidad Acapatzingo, La Polvorilla, en la delegación 
Iztapalapa, oriente de la ciudad de México, fue ocupado en 1994, en 
varias etapas luego de expulsar a los “intermediarios” que lucraban con 
los ocupantes. Lo compraron en 1998 y comenzaron la construcción 
de las viviendas en 2000 (Lao y Flavia, 2009; Zibechi, 2009). El 
grupo se fue armando gradualmente en base a familias que llegaron de 
otros proyectos. Primero levantaron construcciones temporales para 
las familias que no tenían dónde vivir y cuando fueron terminando 
las viviendas unifamiliares definitivas (120 metros cuadrados en dos 
niveles y 64 metros cuadrados en los departamentos), fueron siendo 
entregadas a las familias. 

Las viviendas de las familias que forman una brigada están pintadas 
en los mismos colores, que las distinguen de las otras brigadas, y 
ocupan espacios próximos formando un pequeño “barrio”. Las viejas 
viviendas precarias siguen en pie para albergar a otros miembros del 
movimiento que están en el proceso de ocupaciones y de construcción 
de nuevas comunidades. En este sentido, Acapatzingo es una gran 
escuela. A mediados de 2013 tenían dos viveros que producen 
alimentos, una radio comunitaria dirigida por adolescentes, espacios 
para niños, tercera edad y jóvenes que incluyen pista de patinaje y 
ciclismo, dos canchas de basquetball y teatro al aire libre; y están 
en las fases iniciales de la construcción de la clínica de salud y de las 
escuelas preescolar, primaria y secundaria. El ingreso al predio está 
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regulado por la comisión de vigilancia, en la que participan de forma 
rotativa todas las familias, no se permite el ingreso de policías salvo 
casos especiales autorizados por la comunidad.

La construcción de la comunidad fue un largo proceso en el que 
los aspectos culturales y subjetivos jugaron un papel más importante 
que las viviendas y el espacio físico, que fue radicalmente modificado 
desde un baldío abandonado a un hermoso barrio-comunidad. Los 
miembros del Frente Popular Francisco Villa Independiente-Unidad 
Nacional de Organizaciones Populares de Izquierda Independiente 
(FPFVI-UNOPII), relatan de este modo ese proceso:

Nos fuimos integrando poco a poco, como gotas de lluvia que confluyen 
en un río, caminamos, desde entonces, de la mano siempre tibia y 
solidaria de la lucha, enfrentamos y vencimos nuestros propios miedos 
para poder enfrentarnos a la burocracia, a la negligencia oficial, al Estado, 
fuimos desarrollando, entonces, nuestras armas, la movilización se hizo 
fundamental para alcanzar los objetivos, a la par que empezamos a construir 
nuestra propia cultura, la seguimos construyendo, una comunitaria, una 
cultura de vida y no de muerte y la fortalecimos con las guardias, las 
jornadas, con la radio y el proyecto de cultura (FPFVI-UNOPII, 2009b).

A partir de esta breve descripción, en la que destacan dos ideas 
centrales, la de comunidad y la de cultura, quiero reconstruir 
algunos aspectos que considero decisivos a la hora de crear este 
espacio comunitario, autónomo y en resistencia: el cambio de las 
subjetividades, la organización interna y los acuerdos que hacen 
posible la convivencia, o sea los reglamentos que han aprobado todas 
las familias que deciden convivir. Asumo que los tres aspectos están 
íntimamente ligados y sólo los separo para profundizar cada uno de 
ellos. Lo que intento responder es cómo crearon comunidad a partir 
de la sumatoria de individuos.

Un cambio en la subjetividad se produce cuando empezaron a ser 
capaces de derrotar “nuestros propios miedos, combatir los traumas 
imbuidos en nosotros desde niños, romper con el egoísmo, romper 
con la apatía” (FPFVI-UNOPII, 2008). Ese trabajo interior es 

individual en colectivo, o sea, no es ni lo uno ni lo otro, la polaridad 
individual-colectivo se rompe, se desvanece sin confundirse, sin que 
ambos términos desaparezcan; sólo se desvanecen como polaridad. 
¿Cómo? En la toma de tierras y en los asentamientos convertidos en 
escuelas a cielo abierto, donde “las asambleas, la marcha, la guardia o 
las jornadas de trabajo se traducían en colectividad, en preocupación 
por el otro” (FPFVI-UNOPII, 2006). En suma, soy en la medida en 
que comparto con el otro y la otra; no soy en soledad, sino con los 
demás. Y es a través de los otros que mi individualidad puede crecer, 
afirmarse y ser.

Este notable cambio en la subjetividad que observamos entre 
los integrantes del movimiento tiene una evidente raíz popular en 
las colonias mexicanas donde “naturalmente” existe una cultura 
comunitaria. Lo que el Frente ha hecho es rescatarla, evitar que se 
pierda en manos del mercado, de los partidos y del patriarcado. “El 
objetivo más importante es que el rescate y conservación de una 
cultura comunitaria se extienda y toque a las familias enteras, que los 
niños y jóvenes crezcan en un ambiente permeado por estos valores, 
subversivos per se, en una sociedad como la que vivimos” (FPFVI-
UNOPII, 2006).

En segundo lugar, la organización del Frente está orientada a las 
tareas de rescatar y fortalecer comunidad. Por un lado está la estructura 
organizativa; por otro, lo que esa organización hace. La base es siempre 
la misma: las brigadas formadas por 25 familias, tanto en predios 
como Acapatzingo como en las ocupaciones y asentamientos. Cada 
brigada nombra responsables para las comisiones, en general cuatro: 
prensa, cultura, vigilancia y mantenimiento. En Acapatzingo son 28 
brigadas y en los demás espacios es muy variable en función de la 
cantidad de familias. A su vez, las comisiones, cuyos integrantes son 
rotativos, nombran representantes para el consejo general de todo el 
asentamiento donde confluyen representantes de todas las brigadas.

“La idea de las brigadas es que permiten generar núcleos donde 
la gente puede generar un vínculo y las comisiones son correas de 
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trasmisión en dos sentidos, hacia la organización y hacia las familias, 
y eso permite mejorar el trabajo”, explica Enrique Reynoso, uno de 
los dirigentes del FPFVI-UNOPII y miembro de la Comunidad 
Acapatzingo (Zibechi, 2009). En las brigadas hay tiempo suficiente, 
y confianza interpersonal, como para profundizar todos los temas. 
Luego hay una asamblea general (mensual en Acapatzingo, semanal 
en otros predios) que es la máxima instancia en la toma de decisiones.

Es importante ver más de cerca lo que sucede en las brigadas, 
ya que son la célula de la organización territorial y la base de toda 
la organización, pero también el núcleo de la comunidad. En las 
reuniones de brigada cada familia tiene un voto. En ellas debaten los 
temas más importantes, como los reglamentos del predio que fueron 
debatidos en cada una de las brigadas, y reformados hasta que todas 
estuvieron de acuerdo. Cuando se presenta un conflicto interviene la 
brigada, aunque sea un problema intrafamiliar, y dependiendo de la 
gravedad puede pedirse la intervención de la comisión de vigilancia 
y hasta del consejo general. Cada brigada se encarga una vez por mes 
de la seguridad del predio, pero el concepto de vigilancia no es el 
tradicional (control), sino que se basa en la autoprotección comunitaria 
y tiene, por lo tanto, un fuerte aspecto educativo. “La comisión 
de vigilancia no puede ser la policía del predio”, explica Reynoso, 
“porque estaríamos repitiendo el poder del Estado” (Zibechi, 2009).

La comisión de vigilancia tiene también el papel de marcar y 
delimitar el adentro y el afuera, quién puede entrar y quién no debe 
hacerlo. Este es un aspecto central de la autonomía, quizá el más 
importante. La autonomía implica establecer un contorno físico y 
político que diferencia el espacio interior del exterior, que impide 
que el cuerpo autónomo se diluya en el entorno. Así funcionan los 
sistemas vivos, creando un perímetro que delimita el territorio en 
el que suceden las interacciones, haciendo viable que el conjunto 
funcione como una unidad (Maturana y Varela, 1995).

Es lo que permite que dentro del perímetro se establezcan vínculos 
diferentes a los que suceden fuera, lo que le otorga al sistema sus 
características propias. Pero no es un sistema cerrado; tiene múltiples 

vínculos hacia el exterior. La comunidad de Acapatzingo trabaja 
intensamente con el barrio en el que está enclavada: la comisión de 
vigilancia ha contribuido a crear comités de vecinos en el barrio con 
los que realizan cursos de seguridad barrial y cómo actuar en casos de 
desalojos, que el barrio retribuye con víveres. Han dado charlas en las 
escuelas sobre seguridad para jóvenes y a través de la radio establecieron 
vínculos con los comerciantes que se anuncian a través de la emisora 
comunitaria y algunos jóvenes del barrio participan en programas 
radiales. “Seguimos persiguiendo una utopía que no consiste en crear 
una isla sino un espacio abierto que pueda contaminar la sociedad”, 
explica Reynoso (Zibechi, 2009). En los demás predios, ubicados casi 
todos en la zona de Pantitlán, los colectivos del Frente se vinculan 
con el barrio sobre todo a través del carnaval y de otras fiestas que 
organizan junto a los vecinos.

La tercera cuestión se relaciona con los reglamentos, que son el 
modo que encontraron de darle forma a las prácticas colectivas. El 
Reglamento General, muy similar en todos los asentamientos que 
integran este movimiento, tiene doce páginas y fue aprobado por 
todos los que habitan el espacio en las asambleas de brigadas. El 
movimiento, señala el texto, quiere brindar una alternativa de vivienda 
a las familias que no la tengan, pero que “acepten romper con los 
hábitos y las prácticas individualistas” para levantar un proyecto de 
vida colectivo y solidario que se propone “construir Poder Popular” 
(FPFVI-UNOPII, 2009a: 2).

La asistencia a las asambleas es obligatoria y la inasistencia reiterada 
puede ser motivo de baja del asentamiento. La asamblea decidió crear 
cuatro comisiones: mantenimiento, que se encarga de los trabajos 
colectivos, vigilancia, cultura (cuyas características ya hemos visto) y 
salud, que trabaja en prevención de salud física y mental, seguimiento 
de los enfermos crónicos, coordinar campañas de vacunación y de 
alimentación sana. 

El reglamento regula la convivencia: prohíbe el maltrato físico 
y psicológico, escuchar música con volumen alto, y señala que los 
conflictos entre vecinos deben solucionarse a través del diálogo pero 



LOS TRABAJOS COLECTIVOS COMO BIENES COMUNES MATERIAL/SIMBÓLICOSEL APANTLE                                                                    

88 89

estipula que la comisión de vigilancia puede intervenir ante casos 
graves. Cuando se produce un acto de violencia física, “el agresor 
deberá cubrir los gastos de atención y curación del agredido” y se 
puede llegar a su expulsión del asentamiento, temporal o definitiva. 
Los robos suponen la baja definitiva independientemente del monto 
robado, con la posibilidad de expulsar a toda la familia si llega el caso 
(FPFVI-UNOPII, 2009a: 6-7).

A los niños se les destinan espacios de juego y se propone celebrar 
asambleas de niños y crear comisiones con apoyo de los adultos. Las 
áreas comunes deben estar limpias y no se puede consumir drogas ni 
alcohol en ellas. Se reglamentan estrictamente los horarios y tareas 
de las guardias. Las jornadas de trabajo colectivo decididas por la 
asamblea o las comisiones son obligatorias.

En varios asentamientos que he visitado pude observar que las 
personas más activas son las mujeres, que enseñan el predio al visitante 
con orgullo, los espacios de salud, la biblioteca que tienen todos los 
asentamientos, y explican en detalle el trabajo de las comisiones. Los 
niños, a partir de los diez años, se muestran dispuestos a participar 
en actividades colectivas. Cada asentamiento tiene un lugar para 
asambleas que a veces funciona como comedor. En todos los espacios 
que pude visitar pregunté qué hacen ante la violencia doméstica. En 
todos me respondieron lo mismo: el agresor debe retirarse del predio 
durante un tiempo que, en función de lo que decida la mujer, puede 
ser de semanas o hasta de tres meses, “para que piense”. Sólo puede 
regresar si la mujer lo acepta. La comunidad sostiene afectivamente 
a la familia.

En algunos asentamientos hay carteles bien visibles con el 
nombre de la persona que tiene prohibido el ingreso al predio. En 
Acapatzingo aseguran que cuando se produce una agresión en el 
hogar los niños salen a la calle haciendo sonar el silbato, mecanismo 
que la comunidad utiliza ante cualquier emergencia. El ambiente 
interior es apacible, a tal punto que incluso en lugares muy poblados 
como Acapatzingo (unos 3.000 habitantes), es común ver a los niños 

jugando solos con total tranquilidad en un espacio seguro y protegido 
por la comunidad.

De las diversas prácticas colectivas mencionadas, creo que la 
identidad de brigada es clave porque es en ella en la que se vivencian 
los trabajos colectivos como práctica capaz de sostener/reproducir 
la comunidad. La actitud hacia los varones golpeadores revela la 
existencia de potentes lazos comunitarios asentados en trabajos 
colectivos. En este punto, y tratándose de un movimiento urbano en 
el que las familias suelen trabajar fuera del territorio común, debemos 
comprender que un aspecto central de los trabajos colectivos es la 
asamblea de brigada (además, claro, de las comisiones de vigilancia y 
otras tareas grupales).

La reunión semanal de cada brigada, requiere tiempo y dedicación 
que se le restan a otros trabajos, al tiempo libre o a la familia. Las 
comisiones de vigilancia son el principal trabajo colectivo, ya que 
de ellas depende tanto el orden interior como la preservación del 
espacio/territorio de cualquier suceso externo. La vigilancia se 
mantiene las 24 horas y entre las normas decididas colectivamente, 
figura que en caso de que la policía deba ingresar al predio (por una 
situación grave como asesinato, por ejemplo) debe hacerlo sin armas. 
He podido observar que entre las personas que vigilan el ingreso a la 
comunidad, abundan las mujeres de todas las edades, quizá porque 
se trata de comisiones de contención, cuidado y autoeducación más 
que de control.

Cuidar la salud en comunidad: Cecosesola

Barquisimeto es una ciudad de 1,2 millones de habitantes, en el 
estado de Lara, en el occidente de Venezuela. Cecosesola (Central de 
Servicios Sociales del Estado de Lara) es una red de 50 cooperativas 
de producción agrícola, agroindustrias en pequeña escala, servicios 
de salud, transporte, funerarios, de ahorro y préstamo, distribución 
de alimentos y de artículos para el hogar. La red tiene algo más de 
20 mil asociados de los cuales 1.300 son trabajadores. Las ferias 
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de Cecosesola abastecen casi el 40% de los alimentos frescos que 
consume la ciudad, con casi 300 cajas donde acuden semanalmente 
unas 220 mil personas. Uno de esos emprendimientos es el Centro 
Integral Cooperativo de Salud (CICS) que atiende 180 mil personas 
cada año.

El Centro está inspirado en principios comunitarios, como 
toda la red de cooperativas. Los miembros de Cecosesola rechazan 
la separación entre los que gestionan el proyecto y los que son 
meros usuarios. Su objetivo es la autogestión que se traduce en el 
autofinanciamiento y en la autodeterminación que comienza a superar 
las jerarquías y estructuras de mando por el consenso, el respeto entre 
trabajadores y asociados y la gestión en base a la confianza. En el 
aspecto curativo, conviven diferentes enfoques de salud, desde la 
medicina convencional (medicina general y especialidades) hasta las 
terapias (acupuntura, hidroterapia, masoterapia).

Autogestionar comunitariamente un centro de atención masiva, 
supone encarar el desafío de superar dos aspectos establecidos en 
la cultura dominante: la rígida división y jerarquización al interior 
del colectivo de salud y las relaciones también jerárquicas entre 
especialistas (médicos) y pacientes. Eso pasa por construir una nueva 
cultura de carácter comunitario. Los miembros del CICS lo trabajan 
en todos los aspectos, desde la construcción del edificio que lo alberga 
hasta las relaciones humanas.

El edificio del Centro de Salud es completamente distinto a 
cualquier hospital. Son tres pisos que combinan grandes ventanales 
y “paredes” con ladrillos huecos que permiten la ventilación y no 
obstaculizan la visión, de modo que puede decirse que es un espacio 
abierto. El diseño del edificio supuso tres años de debates entre los 
cooperativistas y los arquitectos y fue enteramente financiado por 
Cecosesola, pese que no tenía los fondos suficientes. La diferencia con 
el hospital tradicional está en los detalles. Hay dos grandes espacios 
a cielo abierto donde niños y niñas practican artes marciales chinas 
(wushu) acompañados de sus padres y una animadora, y los grandes 

hacen tai chi, yoga y bailoterapia. El criterio es que en cada piso haya 
un espacio para actividades colectivas de los “pacientes” y sus familias.

Mientras el diseño hospitalario tradicional consiste en pequeñas 
salas cerradas y tabicadas para aprovechar el espacio por criterios de 
rentabilidad, ellos han pensado en espacios abiertos, con ventilación, 
sol y aire, con habitaciones aireadas con grandes balcones en lo 
que definen como “una estructura ecológica”. Mientras las clínicas 
tienen aire acondicionado y los espacios miran hacia el interior con 
pequeñas ventanas, el centro de salud mira hacia las montañas y es un 
pequeño oasis de aire fresco en la ciudad calurosa. Las habitaciones 
se interconectan a través de balcones que las rodean, de modo que 
los internados pueden comunicarse entre ellos, algo que médicos 
y enfermeras alientan. Tienen 20 camas para internación, sala de 
operaciones, laboratorio, hacen ecografías y atienden 17 especialidades.

Desde la creación del CICS los seis centros de salud están 
coordinados y atienden tanto a los socios como a los no socios, quienes 
pagan los servicios con tarifas muy bajas. Para reunir el dinero para la 
construcción buscaron implicar a la comunidad: vendieron rifas, los 
trabajadores asociados hicieron aportes semanales, pidieron dinero a 
los proveedores y a las organizaciones que integran la red, vendieron 
arroz con leche y quesillos en las ferias, organizaron jornadas 
de vacunación, odontología y laboratorio a precios económicos 
contando con el trabajo gratuito de enfermeras, médicos, dentistas 
y bio-analistas. Hicieron conciertos y viajes a la playa, colocaron 
300 alcancías en las cajas de las ferias y en las cooperativas, los 
terapeutas hicieron masajes a voluntad, y recibieron aportes solidarios 
individuales de amigos de Alemania, Inglaterra y Estados Unidos. 
Pero no pidieron nada al Estado ni a la banca.

De este modo el edificio fue apropiado por el colectivo de 
Cecosesola desde antes incluso de haber sido construido. Es un 
espacio que sienten propio y ese aspecto es decisivo ya que no 
autogestionan algo ajeno (la fábrica de un patrón, por ejemplo) sino 
algo que ellos han diseñado y financiado con recursos propios. La 
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autogestión comunitaria tiene características distintas a la autogestión 
obrera y a las formas de autogestión que conocemos en los países 
desarrollados donde han surgido las principales teorizaciones sobre 
autonomía, entre otras razones porque no se referencia –ni siquiera 
para negarlos– en el capital ni en el Estado (Zibechi, 2015).

Lo más impactante es el modo como gestionan el Centro: a través 
de la reunión semanal de los viernes en la que participan todos los 
trabajadores que desean hacerlo. En la reunión que participé estaban 
unas 55 personas sentadas en círculos concéntricos. Había personal 
de mantenimiento, limpieza, técnicos, enfermeras y médicos. El 
centro cuenta con 60 médicos y 50 trabajadores. Habitualmente 
participan en la asamblea casi todos los trabajadores y sólo dos o tres 
médicos, pero en la asamblea que participé había ocho médicos, lo 
que fue interpretado como un paso adelante.

La reunión comenzó con una dinámica de grupo para abrir un 
debate sobre fallas y mejoras en los servicios. Una de las preguntas 
giraba en torno a si la cooperativa absorbe demasiado tiempo a los 
trabajadores al punto que desatienden las familias. Algunos dijeron 
que eso sólo puede solucionarse si las familias se involucran en la 
cooperativa. Luego hubo una larga explicación sobre gastos para el 
quirófano y una habitación para los desechos biológicos, con cuadros 
sobre gastos e ingresos expuestos en un papelógrafo.

Se generó un largo intercambio con uno de los encargados de la 
caja (que antes se desempeñaba en mantenimiento), por un error 
que cometió al demorar el depósito de dinero, que perjudicó a la 
cooperativa aunque no fue un caso de corrupción sino un descuido. 
Se escucharon varias críticas frontales pero serenas, la autocrítica 
del trabajador y también intervenciones que destacaron su esfuerzo 
por superarse y el hecho de que llevar la caja es una tarea de alta 
responsabilidad que “no se le da bien a todos”. Entre los 50 trabajadores 
del centro de salud se permite y alienta la rotación de tareas: entre 
cocina, limpieza y otros servicios, y también con enfermería. La 
rotación complica algunas tareas porque cada cierto tiempo deben 

aprender cosas nuevas, cuestión que es sumamente engorrosa para 
quienes no tienen experiencia en el trabajo intelectual, como en el 
caso mencionado.

Una pediatra llevó a la asamblea la necesidad de resolver un 
problema en su área, ya que muchas veces los niños que esperan 
ser atendidos gritan, corretean, levantan las cortinas de las salas y se 
pierde la intimidad y la concentración de médicos y pacientes. La 
cuestión se debatió largo rato sin llegar a consensuar soluciones y se 
quedó en seguirlo debatiendo en sucesivas asambleas para encontrar 
alternativas adecuadas.

La superación de la división jerárquica del trabajo en el área de 
la salud, es doblemente compleja ya que afecta al cuerpo médico, 
convertido en el capitalismo en un poder casi absoluto sobre los 
pacientes. En este punto conviene destacar que el poder médico 
está apoyado, por un lado, en la industria farmacéutica, una de 
las más poderosas corporaciones multinacionales en el capitalismo 
globalizado. Por otro lado, los médicos han sido elevados al rango 
de semi-dioses por la propia población que busca en ellos, y en sus 
medicinas, soluciones casi mágicas a los problemas de salud. Por 
lo tanto, hay una doble tarea: buscar terapias alternativas a las que 
ofrecen los monopolios farmacéuticos y trabajar la autoestima y el 
poder-hacer de los usuarios del sistema de salud. En este aspecto el 
diseño del edificio puede alentar el empoderamiento de los usuarios al 
contar con áreas para actividades fuera del control del poder médico.

Ambas cosas suceden en el Centro Integral Cooperativo de Salud. 
Sin embargo, creo que uno de los aspectos más destacables es la gestión 
colectiva, en la que participan todos los trabajadores asociados a la 
red de cooperativas, y de modo incipiente también los médicos. La 
gestión es importante porque aunque lo servicios de salud se aparten 
de la lógica mercantil, el modo de administrar resulta decisivo ya que 
por esa vía se introduce la cultura dominante que hace posible que el 
mercado y el Estado recuperen el control sobre los emprendimientos 
que nacen en contra de esa lógica.
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Aunque en principio sean pocos, la participación de los médicos 
en las asambleas es un paso muy importante, ya que allí discuten 
de igual a igual con las personas que se encargan de la cocina y la 
limpieza, con las que trabajan en enfermería, en un espacio en el 
cual no cuentan los poderes derivados de la profesión. En paralelo, 
la participación de médicos como cajeros en las ferias (aún siendo 
muy pocos), juega también un papel simbólico muy importante. “Al 
promover la participación de los médicos en las reuniones se busca 
transformar la relación médico-paciente, y abrir un espacio de diálogo 
entre ciudadanos y profesionales de la salud, en un sector de actividad 
donde tradicionalmente el médico ocupa una posición dominante” 
(Richer y Alzuru, 2004: 119).

Como en otros movimientos, la reunión/asamblea es el espacio 
más importante, al que dedican hasta 20 horas semanales, y forma 
parte de lo que habitualmente se entiende como “tiempo de trabajo”. 
Los trabajadores asociados cumplen 55 horas semanales de trabajo, 
de las cuales entre 15 y 20 horas son las reuniones que mantienen 
de lunes a miércoles. En las reuniones de las ferias de Barquisimeto 
participan semanalmente alrededor de 400 de los 600 trabajadores 
asociados, dos tercios del total. Habría que aclarar que no se trata 
de reuniones burocráticas sino espacios de encuentro dinámicos, que 
son el motor de Cecosesola, su alma, que no tienen otro objetivo que 
reproducir la organización. Las reuniones pueden ser de un grupo 
muy pequeño o de varios cientos.

En total son unas 300 reuniones conjuntas a las que deben sumarse 
las que semanalmente realizan los grupos de cada emprendimiento, 
como la de los trabajadores del Centro de Salud. Hay seis áreas de 
reuniones conjuntas: productores y ferias, plan local, unidades 
de producción comunitaria, salud, bienes y servicios, y gestión 
cooperativa. Además de las áreas celebran reuniones de apoyo mutuo, 
convivencias entre diversas cooperativas y sus asociados y las asambleas 
generales de Cecosesola. Todos los testimonios coinciden en que las 
reuniones son fundamentales y que sin ellas la red no podría existir.

Toda la gestión pasa por la asamblea o por reuniones abiertas que 
no tienen orden del día previamente establecido. Las reuniones se 
convirtieron en espacios de encuentro y la convivencia empezó a 
cobrar más importancia que las decisiones, con lo cual las reuniones 
se centraron “en el intercambio de información, en la reflexión, en 
construir lazos de solidaridad y confianza, en internalizar una visión 
global integradora” (Cecosesola, 2009: 54).

La energía que antes enterraban en la lucha por el control de la 
cooperativa, quedó liberada y pudo dedicarse a la creación de cosas 
nuevas y a mejorar lo que ya se hacía. La creatividad viene facilitada 
porque todos los socios pueden participar en cualquier espacio, en 
todas las reuniones que se realizan sin tener que pertenecer a un 
espacio u órgano determinado. Claro que la participación va de la 
mano de la responsabilidad. En este tipo de funcionamiento no hay 
estructura o, mejor, la estructura se adapta o subordina a las funciones.

Las reuniones son prácticas comunitarias o trabajos colectivos, 
no están sólo dedicadas a la toma de decisiones (productividad 
capitalista), sino a compartir información, reflexionar colectivamente, 
construir confianza. Las convivencias o “encuentrones” en las que se 
comparten días enteros, comiendo juntos durante años, forman parte 
del hermanamiento que es uno de los ejes de lo común.

El hecho de que las reuniones se superpongan y entrelacen unas 
con otras, por la participación de personas que han estado en otras 
reuniones, no sólo contribuye a fluir información sino que es un 
modo de crear un sentimiento de pertenencia comunitario. Cada 
uno de los trabajadores asociados participa en la reunión semanal de 
su cooperativa, unidad de producción o espacio concreto y en una 
o varias reuniones conjuntas por áreas y puede hacerlo en todos los 
espacios que lo desee. De esa manera cada persona teje parte de la red 
con su movimiento de reunión en reunión, formando un tejido que 
es mucho más que la suma de los asociados. Las reuniones son parte 
la formación ya que dejan de existir capacitadores y las necesidades de 
formación se resuelven entre todos “pensando junt@s” (Cecosesola, 
2009: 32).
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Crear/reproducir comunidad

En América Latina existen infinidad de instituciones que reciben el 
nombre de “comunidad”, incluyendo un buen puñado de ejidos y de 
comunidades indígenas y negras, pero en ellas lo común son apenas 
unas hectáreas, algunos edificios y autoridades elegidas en reuniones 
burocráticas. Este tipo de comunidades no suelen sostenerse en base 
a trabajos colectivos y, cuando existen, no están al servicio de la 
comunidad sino de caciques o dirigentes corruptos. 

Los tres ejemplos anteriores, seleccionados por pertenecer a otras 
tantas experiencias alejadas temporal y espacialmente, muestran la 
importancia de las prácticas y trabajos colectivos como sustento de lo 
común y como condición de la existencia de comunidades vivas, que 
se mantengan diferentes al Estado y el mercado. 

Cuando se reflexiona o analiza la comunidad (en particular las 
comunidades indias), entre sus características se destaca la propiedad 
común de la tierra, la organización anclada en la asamblea, las 
autoridades elegidas por todos sus integrantes, la cultura y la 
cosmovisión compartidas, entre otros rasgos. Sin duda se trata 
de características muy importantes, intrínsecas al hecho de ser 
comunidad. Los bienes comunes, materiales e inmateriales son, en 
efecto, la base que permite la existencia de la comunidad; pero no son 
suficientes para su reproducción aunque sí para sostener la institución 
comunitaria. 

La comunidad se mantiene viva a través de los trabajos colectivos 
que son un hacer creativo, que re-crean y afirman la comunidad. 
En este sentido, la minga y el tequio no son actividades humanas 
negativas, contra el capital o contra el Estado, sino el modo como 
los comuneros y comuneras hacen comunidad. Son la expresión de 
relaciones sociales heterogéneas respecto a las hegemónicas, sin la 
presencia de las cuales es poco consistente decir comunidad. 
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Hacer común contra la fragmentación en la ciudad: 
experiencias de autonomía para la 

reproducción de la vida1

Mina Lorena Navarro

Resumen: 

En los últimos veinte años, destaca la emergencia y multiplicación 
de nuevas conflictividades sociales en toda América Latina, por la 
ofensiva neoliberal y el consustancial impulso de diversos proyectos 
ligados a una renovada estrategia de despojo por parte del capital. 
En relación con este asunto, me interesa explorar un conjunto de 
claves y argumentos que nos ayuden a comprender e interpretar 
las expresiones del antagonismo social en contextos urbanos donde 
las condiciones para reproducir la vida son cada vez más precarias 
y las desigualdades sociales más profundas. Se trata de rastrear 
cómo desde la fragilidad, diversas experiencias urbanas han venido 
re-activándose en los últimos tiempos para resistir al despojo 
capitalista y para recrear formas de producción de lo común para la 
reproducción de la vida.

Palabras clave: común, reproducción de la vida, ciudad, 
fragmentación, acumulación de capital.

1  Este artículo es un extracto del libro Hacer común contra la fragmentación en la 
ciudad. Experiencias de autonomía urbana, en proceso de publicación por el Instituto 
de Ciencias Sociales y Humanidades de la BUAP, 2015.
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En las ciudades actuales ¿es posible construir alternativas que no 
sólo resistan, sino que se contrapongan e inauguren salidas a las 

lógicas cada vez más violentas del Estado y de la acumulación del 
capital? ¿Es posible construir comunidad en-contra-y-más-allá de las 
dinámicas capitalistas para moldear y hacer otra ciudad, una que 
tenga como prioridad la reproducción de la vida? ¿Cuáles son las 
expresiones de esto y las capacidades sociales que lo hacen posible?

Partiendo de estas preguntas, me interesa rastrear cómo desde la 
fragilidad,2 diversas experiencias colectivas en contextos urbanos han 
venido emergiendo en los últimos tiempos para resistir al despojo 
capitalista y recrear formas comunitarias de autodeterminación social 
para garantizar la reproducción de la vida. En este texto presentaremos 
algunas de estas cuestiones en diálogo con algunas voces de hombres 
y mujeres que integran esfuerzos colectivos de lucha y organización 
social de la ciudad de Puebla y de México.3

Considero que el análisis de estos esfuerzos colectivos es de 
suma relevancia por varios motivos. Uno muy importante es que 
actualmente más de 3,000 millones de personas, es decir, más de la 
mitad de la población mundial vivimos en alguna ciudad (Fernández 

2 Proponemos la idea de fragilidad en íntimo diálogo con lo trabajado por la 
activista española, Amaia Pérez quien plantea que “la vida es vulnerable y precaria, 
por lo que no existe en el vacío y no sale adelante si no se cuida; la vida es posible, 
pero no ocurre siempre y en cualquier circunstancia. El cuidado que convierte una 
vida posible en una vida cierta es siempre en común. No podemos preguntarnos 
cómo sostiene cada quien su vida ni entender la economía como el sumatorio de 
individualidades; la economía es un hecho social, una red de interdependencia. 
La cuestión es cómo nos organizamos en común para que la vida suceda y cómo 
lidiamos con esa interdependencia. La interdependencia se sitúa así en primera línea 
analítica y política” (Pérez, 2014: 80).

3 Nos referimos a la Asamblea Social del Agua y Radio Zacatepec en Puebla, y en 
la ciudad de México, a Jóvenes en Resistencia Alternativa, la Organización Popular 
Francisco Villa de la Izquierda Independiente, la Tribu y Proyecto Protesta. Otras voces 
como la de Raúl Senk, profesor de artes marciales, promotor de proyectos sociales, 
culturales y políticos, y la de Mayeli Sánchez, participante de diversos espacios 
colectivos, algunos relacionados con el desarrollo de software libre.

Durán, 2008: 8). Las ciudades actuales, a pesar de ocupar solamente 
el 3% de la superficie del planeta, consumen las dos terceras partes de 
la energía y producen entre muchas otras cosas, el 80% de CO2, uno 
de los gases responsables del cambio climático (Fariña, 2015).

Este acelerado crecimiento y propagación de las metrópolis en los 
últimos 50 años ha respondido a la necesidad de expandir las relaciones 
monetarias y fijar un patrón de producción, distribución, cambio, 
consumo y desecho funcional a la reproducción del capital. Todo 
esto a costa del incremento de la sobreexplotación de la naturaleza y 
del trabajo vivo, relanzando reiteradamente procesos de acumulación 
originaria, con los que se han fracturado equilibrios vitales del 
metabolismo sociedad-naturaleza y despojado a poblaciones enteras 
de sus medios de sustento.4

En ese sentido, la violencia y el despojo como lógicas inherentes 
de las políticas de acumulación del capital, han provocado el 
desplazamiento o abandono forzado de millones de personas que 
generalmente migran hacia centros urbanos para, en el mejor de 
los casos, integrarse como nuevos proletarios al mundo del trabajo 
asalariado y consumidores a la economía monetarizada. Y digo 
en el mejor de los casos, porque las grandes mayorías no acceden 
a ese mundo y se insertan en alguna actividad de la economía 
informal, donde labora 60% de la población a nivel nacional (OIT, 
2014). Otros, al no encontrar trabajo digno (formal o informal) 
buscan migrar fuera de México, o sobrevivir mediante actividades 
relacionadas con la economía criminal (narcotráfico o crimen 
organizado).

4 Retomo la perspectiva de la “acumulación originaria” no pensada solamente como 
un momento históricamente situado en los albores del capitalismo y, por lo tanto, 
como algo ya superado, sino como proceso en curso y de carácter permanente. La 
separación forzada entre las personas y sus medios sociales de producción puede 
adquirir formas variadas; las políticas de privatización y mercantilización de los 
bienes comunes en tiempos del neoliberalismo, acontecidas en las últimas tres 
décadas del siglo XX son justamente nuevos cercamientos y expresiones de esa 
separación (De Angelis, 2012).
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Pese a todas las adversidades y desventuras que la vida urbana 
entraña, la ciudad también se vive como el lugar de la máxima libertad, 
la famosa frase de que “el aire de la ciudad libera” precisamente 
hace alusión a este imaginario. Lo que supone vivir una experiencia 
profundamente ambivalente, en tanto disfrutamos los satisfactores 
de lo urbano y un margen de libertad mayor, pero al mismo tiempo, 
padecemos la dependencia de las relaciones monetarias y con ello, la 
incapacidad de reproducir de manera autónoma nuestra existencia 
con otros. 

Y es que –como ya dijera Simmel– la ciudad también es el lugar de 
la máxima fragmentación, lo que implica la negación de la naturaleza 
gregaria y el origen de un nuevo tipo de alienación: el extrañamiento 
de sí mismo y de los otros (Lezama, 2010: 143). 

En esa medida, las ciudades son el sitio en el que se ha logrado 
propagar con mayor éxito el comportamiento social práctico que 
presupone que el átomo de la realidad humana es el individuo 
singular (Echeverría, 2010: 17). Así, el individualismo es un tipo de 
relación social, que deviene en lo que Benedict Anderson caracteriza 
como el remplazo de la socialización comunitaria por la socialización 
mercantil y la invención de una comunidad imaginada representada 
en la figura del Estado nacional (Anderson, 1993).

Bajo esta lógica, la ciudadanía opera como un artefacto que 
impone una medida homogeneizante de todos aquellos que son 
connacionales, es decir, aquellos que integran una nación, entendida 
como comunidad política imaginada. La igualdad formal que se 
garantiza a los ciudadanos, es al mismo tiempo la condición que 
encubre la desigualdad de propiedad, rasgo constitutivo de las 
relaciones de clase en el capitalismo. 

De ahí que sea en lo urbano en donde vivamos de manera mucho 
más exacerbada la experiencia de la alienación; de aquello que 
producimos con nuestras propias fuerzas y percibimos como ajeno 
y, por otra parte, el extrañamiento de las sociabilidades comunitarias 
o colectivas de las que provenimos y de las que dependemos para 
reproducir la vida. 

En suma, la pérdida de autonomía y capacidad de reproducir 
materialmente la vida, junto con la desarticulación de la sociabilidad 
comunitaria cómo ámbito colectivo de producción de decisión 
política, ha llevado a que vivamos la fragmentación como experiencia 
de independencia, pero también de ruptura de nuestra propia 
determinación, de soledad, dispersión y fractura con respecto a los 
otros. 

Sin embargo, a contra corriente del sentido común dominante, 
promovido principalmente por los postulados del liberalismo 
económico que conciben a las sociedades sólo como una sumatoria 
de individualidades autosuficientes y por ende fragmentadas, hay que 
insistir en que el capitalismo depende de nuestra cooperación, sólo 
que se trata de un tipo de actividad que se encuentra subordinada y 
comandada por los designios de la valorización del valor. De hecho, 
como comenta Ezequiel Adamovsky:

Nunca en la historia de la humanidad existió una interdependencia 
tan grande en la producción de lo social. La división social del trabajo 
ha alcanzado una profundidad tal, que a cada minuto, aunque no lo 
percibamos, nuestra vida social depende de la labor de millones de 
personas en todas partes del mundo. En la sociedad capitalista, las 
instituciones que permiten un grado de cooperación social de tan grande 
escala son, paradójicamente, aquellas que nos separan del prójimo y nos 
convierten en individuos aislados y sin ninguna responsabilidad frente a 
los otros (Adamovsky, 2007: 132).

Pese a esto, lo que también hemos podido ver es que esta cooperación 
social puede estar dirigida hacia fines distintos e incluso contrarios 
a los de la acumulación del capital; lo que puede incluir el trabajo 
de diversas organizaciones sociales, que por ejemplo cooperan para 
garantizar una vivienda a sus familias a través de la autoconstrucción 
y la exigencia colectiva de recursos estatales para tales fines. Así como 
experiencias más simples de solidaridad, reciprocidad y apoyo mutuo 
para gestionar la reproducción de la vida en ámbitos cotidianos, 
como es el apoyo entre los integrantes de una familia o amigos para el 
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cuidado y crianza de los niños o resolución de alguna otra necesidad 
en común. El siguiente testimonio ilustra esta cuestión:

Me acuerdo que en el barrio en el que yo vivía llegaban las vecinas a 
pedirle dinero a mi mamá prestado –es que no tenemos para la leche, 
¿tiene que nos preste cinco pesos, tres pesos?– y se prestaban entre ellas. 
Y ves que se prestan hasta las cubetas, el jabón o cualquier cosa. Vas 
con la vecina y le pides cosas y te ayudaba. Para mí eso es comunidad 
(Entrevista a Raúl Senk, 2015).

En tal sentido, podemos suponer que la ciudad no sólo es el 
epicentro de la acumulación del capital, sino también, un terreno 
potencialmente estratégico para subvertir y poner en entredicho los 
procesos de explotación y expansión continua de la valorización del 
valor. 

En esa medida, la lucha contra y más allá del capital adquiere 
enorme relevancia en estos contextos, en términos de los momentos 
extraordinarios y el despliegue de gestas de impugnación al orden 
dominante, pero también en la experimentación de alternativas 
colectivas o comunitarias capaces de cuidar y regenerar la vida 
ante la degradación y colapso socio-ambiental que enfrentamos, 
expresados de manera profundamente crítica en los espacios urbanos 
metropolitanos actuales. 

Ciertamente las nuevas ofensivas neoliberales de las últimas tres 
décadas, incluido el recrudecimiento de los contextos políticos y la 
precarización de las condiciones para la reproducción material de la 
vida, han detonado fuertes procesos de politización y re-lanzamiento 
de diversas y muy variadas luchas por lo común. 

A continuación presento algunas dimensiones compartidas 
de experiencias colectivas muy variadas con las que he podido 
dialogar (Navarro, 2015) para componer una mirada interior5 que 

5 Recuperamos la noción de “mirada interior” de Raúl Zibechi para proponer una 
estrategia de análisis de los logros, dificultades, potencias y límites de la lucha, desde 
la lucha misma. “No se pueden comprender estos movimientos desde afuera, ni 

precisamente desde la fragilidad de la vida, nos ayude a desentrañar 
nuestros límites, las contradicciones que nos atraviesan, los desafíos 
a encarar; y las propias potencias, logros, capacidades individuales 
y colectivas de sentir, pensar y hacer en común que hemos venido 
construyendo.

 Para empezar, recuperamos la noción de entramados comunitarios 
de Raquel Gutiérrez, entendida como “sujetos colectivos de muy 
diversos formatos y clases con vínculos centrados en lo común 
y espacios de reproducción de la vida humana, no directa ni 
inmediatamente ceñido a la valorización del capital” (Gutiérrez, 2011: 
13-14). Al decir que estas tramas comunitarias no están plenamente 
mercantilizadas o subsumidas en los procesos de la acumulación 
del capital, significa que en ellas también habitan otras lógicas que 
tendencialmente optan por el valor de uso, buscando garantizar de 
forma prioritaria el sustento. 

Un rasgo distintivo de estos procesos es que su emergencia responde 
al reconocimiento de un conjunto de necesidades que se comparten 
y a la búsqueda por construir vías colectivas para su resolución. 
Aun cuando las salidas individuales pueden ser una opción, hay un 
sentido común que irrumpe contra las inercias y dinámicas sociales 
centradas en el individualismo y en la experiencia de fragmentación, 
configurándose entonces, una forma de sentir, pensar y hacer en 
colectivo para sortear las adversidades.

 Así, el tejido que va haciendo posible el despliegue de lo común 
tiene un componente muy importante: el reconocimiento colectivo 
de un conjunto de necesidades que se comparten, eso que podríamos 
denominar la “dimensión común de la experiencia” (Gil citado 
en Pérez, 2014). Y es que, aun cuando la composición, anhelos y 

con una mirada fija en las estructuras visibles, aquellas que capturan la atención 
de los medios, las academias, las izquierdas institucionales. Hace falta una mirada 
interior, capaz de captar los procesos subterráneos e invisibles, lo que sólo puede 
hacerse en un largo proceso de involucramiento con los movimientos, no sólo con 
sus dirigentes. El concepto de ‘trabajo de campo’ es limitado, ya que no contempla 
ni la convivencia ni la ligazón afectiva con los de abajo” (Zibechi, 2009).
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fines que han organizado y motivado a todas estas experiencias son 
variados, todas ellas han surgido de una necesidad concreta existencial 
y material para garantizar la reproducción de la vida. En el siguiente 
testimonio, Mayeli Sánchez, activista de software libre, comparte una 
reflexión sobre este asunto:

En estos espacios [de software libre] ha sido una cosa interesante 
ir encontrando, por un lado, una forma de satisfacer otro tipo de 
necesidades, porque toda la gente que está allí tiene una necesidad. Creo 
que al estar juntos se genera algo que tiene que ver con la reproducción 
de la existencia, pero no forzosamente una reproducción de la existencia 
en términos de que estamos generando un ingreso o de que estamos 
generando comida juntos o algo así. Sino que hay cosas que la ciudad 
ha fragmentado y que no logra suplir con ninguna otra cosa y mucha 
de la gente que he conocido en estos espacios tiene una vida más o 
menos resuelta, pero sentía una gran insatisfacción. Y a la hora de 
estar produciendo juntos; creo que tiene que ver con estos espacios de 
creatividad compartida para hacer y después una transición para empezar 
a pensar en otras formas de vida. Al punto de que ahorita muchos de 
estos grupos que se han ido juntando y han empezado a generar espacios 
físicos, más fijos para reunirse y hasta empezaron un movimiento de 
creación de cooperativas. Es como una cosa que no partió de una 
necesidad económica forzosamente, pero que si había una necesidad allí 
que tenía que ver con poder estar con otros y otras, y que a la hora de irlo 
construyendo en lo cotidiano fue muy fructífero. Y que fue requiriendo 
espacios físicos para poderlo materializar más cotidianamente y de allí 
pasar a preguntarse: –¿Qué otras cosas de la vida están siendo agredidas 
o están mal o no me terminan de satisfacer?, ¿Cómo lo cambiamos 
juntos?– (Entrevista a Mayeli Sánchez, 2015).

En este sentido, los fines del hacer común tendencialmente están 
guiados por un tipo de actividad autodeterminada que opta por la lógica 
del valor de uso y no de la ganancia o del lucro. Esto significa que el 
hacer común se organiza para la satisfacción colectiva de necesidades; 
la creación y el cuidado de comunes materiales e inmateriales para 
beneficio del nosotros. A este respecto, los integrantes de La Tribu, 
experiencia de agricultura urbana de la ciudad de México, plantean 

una reflexión a partir del trabajo de producción colectiva de productos 
de aseo personal: 

Todos pueden venir a trabajar, siempre y cuando no tengan esa intención 
de sacar dinero, porque cuando hacíamos el jabón con manfreda6, varia 
banda nos querían comprar el proyecto como para generar ganancia. 
Entonces, pues esa no es la intención que tenemos, si vamos a hacer 
jabones van a ser primero para nuestra limpieza, para nosotros, y como la 
tierra es muy buena pues hasta te da para intercambiar, porque también 
nosotros muchas veces intercambiamos, pero, pues no es algo que 
busque así como explotarlo para decir –a tales horas vamos a hacerlo–, 
como la rutina misma del trabajo, –hay que chingarnos–. En este caso 
es el trabajo para satisfacer nuestras necesidades es el que nos ha unido, 
porque empezamos siendo bien diferentes (Entrevista a La Tribu, 2015).

Así, la experiencia que se va construyendo en el proceso del hacer en 
común deviene en un tipo de subjetividad que, en tanto el sujeto se 
reconoce como parte de un nosotros, está dispuesto a cooperar y a 
sentir como propio lo que se produce en común. 

Estas pautas y modos del hacer común son posibles o en buena 
medida están determinados por las capacidades de autorregulación 
que la colectividad va disponiendo sobre sí misma y sobre lo que 
se comparte. Siguiendo a Raquel Gutiérrez, por autorregulación 
entendemos la posibilidad y capacidad –de personas, conjuntos de 
personas o sistemas– de modificar o equilibrar a lo largo del tiempo 
las normas a las que han de ajustarse y/o los fines que se proponen 
alcanzar (Gutiérrez, 2014).

La Organización Popular Francisco Villa de la Izquierda 
Independiente que desde hace más de 25 años lucha por vivienda 
digna, llama “hacer costumbre” a esta capacidad de definir pautas y 
acuerdos para el cuidado de lo que se comparte. 

6 Una especie de planta de la familia de las agaváceas, la cual se utiliza para la 
elaboración de papel, jabón, hilo, y cuenta con propiedades medicinales, como por 
ejemplo, el alivio de desórdenes digestivos. 
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La comunidad te construye cómo persona y te va dando tareas (…) y en 
sí mismo las obligaciones que implica vivir en estos espacios te generan 
esta cooperación, estas costumbres te van formando como persona. 
Hasta el día de hoy sabes que no puedes orinarte en los espacios, que 
tienes que cuidar los árboles o no tirar el agua (…) y esas cosas perduran 
como cooperación; a lo mejor si alguien dejó las llaves abiertas y no está 
en su casa le hablas a la guardia y te metes a su casa y cierras y te sales 
y no pasa nada (Entrevista grupal a la Organización Popular Francisco 
Villa de la Izquierda Independiente).

Notoriamente las regulaciones colectivas dependen del tipo de bien 
y de sus características cualitativas y cuantitativas. Cuando el común 
es finito –como por ejemplo las hortalizas que se cosechan durante 
una temporada en el terreno de La Tribu– la capacidad del usufructo 
es acotada. Mientras que hay comunes intangibles, como una 
publicación, una carta descriptiva para hacer un taller de educación 
popular, el software libre, algún material audiovisual o la música que 
si –sobre todo en los últimos casos– se cuenta con la infraestructura 
adecuada para reproducirlos, no presentan un límite en su uso.

En ese mismo tenor, me interesa enfatizar que lo común o lo 
comunitario no es una mera idealización o construcción del pasado, 
que nostálgicamente se busque defender, sino que es una forma social 
que se actualiza y que de manera concreta y situada se encamina a 
reproducir la vida social. De ahí que esté guiada por la consecución 
de ciertos fines prácticos y la producción de beneficios para las y los 
que las integran. 

Cabe mencionar que lo comunitario como forma de reproducción 
de la vida social, conlleva a otras formas de propiedad y gestión de la 
riqueza social, que van más allá del ámbito público, ligado a lo estatal, 
y del ámbito privado, relacionado con el mercado. En este renglón, 
partimos de reconocer las diferencias –que la mayoría de veces no 
son visibles o se presentan de manera confusa e indistinta– entre lo 
común y lo público. Desde mi perspectiva, las lógicas, dinámicas, 
reglas del uso y aprovechamiento de un bien público –a diferencia de 

lo común–, emanan claramente de una decisión estatal, no de una 
colectividad con capacidad de autodeterminación. 

En ese sentido, entiendo las decisiones estatales como la negación 
de la decisión autodeterminada de los individuos y colectividades. 
Precisamente la expropiación y la enajenación de las capacidades 
colectivas de autodeterminación van de la mano de la instauración 
del principio de representación en manos del Estado, que se funda 
como una instancia aparentemente ajena y exterior a la sociedad cuyo 
propósito es mantener y asegurar el dominio del capital. 

Es en este marco que la noción de “espacios públicos no 
estatales” de Hernán Ouviña es útil para rastrear aquellas formas 
de intervención colectiva y de participación voluntaria, bajo lógicas 
que se distinguen de las que tradicionalmente guiaron a los órganos 
de gestión pública, por no estar acotadas al ámbito estatal ni al 
mercantil. Dichos espacios han inaugurado novedosos escenarios de 
vivencia democrática, así como sus posibles articulaciones con otras 
formas de auto-organización urbana, sin atarse mecánicamente al 
derecho estatal ni a la forma organizativa partidaria que regulan la 
representación política (Ouviña, 2008: 66). 

Así, un componente muy importante en la dimensión de lo político 
de estas experiencias, como capacidad de darle forma a la socialidad, 
es la producción de decisión y determinación colectiva, lo que incluye 
la puesta en marcha y experimentación de modos organizativos, 
métodos, procedimientos y maneras en las que se organiza el hacer 
común, se delibera y se toma una resolución. 

Ciertamente los procesos de conformación de la capacidad política 
de autodeterminación no están exentos de dificultades. Noto que 
esto se da principalmente por dos motivos: primero, porque pocas 
veces se proviene de experiencias en las que se haya aprendido a 
organizarse, a deliberar y decidir en común; y por otro lado, por 
las enormes diferencias que hay entre los participantes, que van 
desde la diversidad de experiencias que anteceden y conforman las 
subjetividades individuales, hasta las condiciones objetivas que entre 
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otras cosas, determinan el tiempo destinado al trabajo colectivo. En 
síntesis, la gestión de esas diferencias es uno de los desafíos en la 
política autónoma.

Cabe señalar que este tipo de política, 

…apunta a la autonomía del todo cooperante, es decir, la capacidad 
de vivir de acuerdo a reglas definidas colectivamente por y para el 
mismo cuerpo social que se verá afectado por ellas. Pero es una política 
autónoma porque supone que la multiplicidad de lo social requiere 
instancias políticas de negociación y gestión de diferencias, es decir, 
instancias que no surgen necesaria ni espontáneamente de cada grupo 
o individuo, sino que son fruto de acuerdos variables que cristalizan en 
prácticas e instituciones específicas (Adamovsky, 2007: 130).

Lo anterior es fundamental porque si las diferencias no se reconocen, 
las relaciones de poder tendencialmente se vuelven relaciones de 
dominio. Siguiendo a Silvia Federici diríamos que “las diferencias no 
son el problema, el problema es la jerarquía. La jerarquía hace que las 
diferencias se vuelvan una fuente de discriminación, de devaluación 
y de subordinación” (Ros, 2012). 

En esa medida, la horizontalidad ha surgido como una apuesta 
por construir relaciones sociales no jerárquicas, ni autoritarias para 
organizar la cooperación, la deliberación y la decisión en común.7 A lo 

7 En palabras de Marina Sitrin la horizontalidad es “una relación social que implica, 
como su nombre lo sugiere, una superficie plana sobre la cual comunicarse. La 
horizontalidad necesariamente supone la aplicación de la democracia directa y el 
esfuerzo por alcanzar consensos, procesos en los que se intenta que todo mundo sea 
escuchado (…). Es una relación social dinámica. No es una ideología o un programa 
político que deba ser cumplido para crear una nueva idea o sociedad. Es una ruptura 
con esa clase de maneras verticales de organizarse y relacionarse, y es una ruptura 
que es una apertura (…). La palabra horizontalidad se escuchó por primera vez 
en los días posteriores a la rebelión popular de diciembre de 2001 en Argentina. 
Nadie recuerda de dónde vino o quién pudo haberla usado por primera vez. Era una 
palabra nueva que surgió de una práctica social nueva. La práctica consistía en que 
la gente se reunía, mirándose unos a otros, sin que nadie estuviera a cargo o ejerciera 
poder sobre otro, para empezar a encontrar maneras de solucionar colectivamente 

largo de los últimos años, las ideas y prácticas orientadas a horizontalizar 
las relaciones se han ido nutriendo y también complejizado, en tanto 
la construcción de relaciones distintas no se da con sólo decretarlo 
o con tener buenas intenciones; sino se trata de un largo proceso de 
aprendizaje, de sensibilización, de experimentación de métodos, de 
probar y equivocarse. A decir de Raquel Gutiérrez:

Habría que preguntarse si el criterio de horizontalidad es suficiente 
o si no conviene convertirlo en verbo, más bien en una relación 
tendencialmente horizontalizadora. Y que tiene que ver con el problema 
de la con-formación de relaciones nuevas y de-formación de relaciones 
viejas. Es el problema de la gestión de la diferencia, en el sentido fuerte 
de la palabra, las diferencias materiales, etarias, de capacidad. ¿Cómo 
conviertes eso en un asunto horizontalizador? Porque es una ficción 
armar un proyecto horizontal de entrada sobre este conjunto de estas 
asimetrías (Conversación con Raquel Gutiérrez, 2015). 

La capacidad de dispersión o socialización del poder es otra clave en 
los procesos horizontalizadores de organización del hacer en común. 
La política antiautoritaria precisamente se construye sobre la base de 
reconocer las diferencias y las relaciones de poder al interior de una 
colectividad, pero al mismo tiempo de generar mecanismos que una 
y otra vez busquen dispersar el poder (Zibechi, 2006) para encarar el 
riesgo de la representación expresada en una tendencial separación y 
autonomía entre dirigentes y dirigidos.

 En los siguientes testimonios, la Organización Popular Francisco 
Villa de la Izquierda Independiente, plantea que la capacidad de 
autorregulación de la colectividad tendencialmente evita dichas 
separaciones:

La concepción que tenemos del dirigente es que un buen dirigente tiene 
que hacerse menos indispensable cada vez, esto quiere decir que hay que 

sus problemas. Al hacer esto juntos, estaban creando un nuevo tipo de relación. 
Tanto el proceso de toma de decisiones como las maneras en que la gente quería 
relacionarse entre sí eran horizontales” (Sitrin, 2015).
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ir delegando, ir construyendo estos espacios donde ese poder que se tiene 
como dirigente se vaya compartiendo. En ese sentido hay que luchar 
contra el tipo de educación que recibimos, porque tiende a respetarse 
o seguirse al que habla mejor o se atreve a ir al frente y aquí mismo se 
dan procesos donde a veces como dirigentes hemos tenido que asumir 
posiciones donde la comunidad tiene que ver que no hay diferencias 
entre unos y otros y estamos obligados todos a respetar los reglamentos. 
Entonces en ese sentido vamos compartiendo vamos mostrando en los 
hechos que el poder es para todos, y que lo podemos ejercer todos, todos 
tenemos limitaciones en términos de las decisiones y esos límites son la 
colectividad, las instancias que hemos construido juntos. Aquí mismo 
en la coordinación aunque cada quien tiene una responsabilidad en un 
predio nadie puede hacer una determinación por sí mismo, hay una 
instancia que lo regula, que frena.
En términos reales nosotros pensamos que primero es generar esta 
situación de no de ver de arriba hacia abajo o no vernos de abajo hacia 
arriba sino vernos iguales, si ustedes ven en nuestros espacios no hay 
templetes para las asambleas, los compañeros que llevan la asamblea no 
tienen un espacio privilegiado, las asambleas son al ras de piso, porque 
pensamos que es importante eso. Hemos buscado que las asambleas 
no las lleve el dirigente del espacio sino los mismos compañeros son 
los que llevan la mesa, la relatoría y entonces los compañeros que 
tienen la información, los responsables participan en los puntos que 
les corresponde y es muy importante cuando estos avances políticos 
o ideológicos se convierten en cotidianeidad. (Entrevista grupal a la 
Organización Popular Francisco Villa de la Izquierda Independiente).

A este mismo respecto, la construcción de conocimiento y su 
especialización o concentración en unos cuantos es una fuente de 
producción de relaciones de dominio y por tanto de jerarquías. Así, la 
socialización de conocimiento es crucial, en tanto la generación de un 
piso más o menos común y la generación de herramientas colectivas de 
pensamiento y acción, no sólo producen relaciones tendencialmente 
más horizontales, sino que además van conformando una inteligencia 
colectiva con mayor capacidad de decidir y proponer caminos para 
andar. 

En otro orden de ideas, ya decíamos que el hacer común está 
orientado hacia el cuidado de lo que se comparte, dimensión que 
está íntimamente alimentada por las dinámicas de la reciprocidad del 
nosotros cooperante. No obstante, esto presenta diversas dificultades 
y complicaciones en los contextos urbanos. Siguiendo a Raquel 
Gutiérrez, diríamos que, 

La modernidad ha lanzado un ethos mercantil basado en el intercambio 
–jugando con la noción de Bolívar Echeverría– en el que el intercambio 
se da entre equivalentes o supuestos equivalentes. “Te doy una cosa, me 
das el dinero y listo se acabó”. O por otro lado, la relación clarísima de 
asimetría que establecen el Estado y las ONG’s, que es una relación de 
don; ellos te dan porque eres un sujeto carente, pero tú al revés no le 
das nada. En síntesis, estas son las únicas dos pautas que reconocemos, 
una pauta pública en la que el Estado me tiene que dar o una pauta 
privada que se basa en el intercambio en condiciones de igualdad ficticia 
(Conversación con Raquel Gutiérrez, 2015). 

En ese sentido, es de resaltar en el testimonio del Gran Om, –un 
artista visual de la ciudad de México, que ha venido elaborando 
e impulsando una propuesta estético-política, principalmente a 
partir de lo que él denomina video-clip & discurso–, quien señala 
que los ejercicios colectivos presentan serios límites por la falta de 
reciprocidad. 

No hay gente dispuesta a demandar la reciprocidad. Estamos en un 
discurso en el que decimos –bueno, si él quiere dar bienvenido, yo no 
voy a pedir–. Y yo digo –¡No, no, no! Ya le dieron, ¡le corresponde dar!–. 
Yo me siento como con la capacidad moral de demandar la reciprocidad. 
Esto que estamos haciendo ahora se va para este lado y cuando le toque 
de ese lado también va para allá. Y yo les digo –los que siguen, están 
obligados porque el ejercicio colectivo ya empezó en esa dinámica y no 
pueden no dar en un proyecto donde ustedes se benefician–. Entonces 
vas comprometiendo también de alguna manera al ejercicio colectivo. 
No a través de la imposición porque no creo en eso, pero sí de la manera 
de la transparencia (Entrevista Gran Om, 2015). 
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Otro aspecto que desde mi punto de vista nutre la fuerza que 
construye y dinamiza lo común, son los vínculos afectivos. En esa 
medida, el cuerpo y las emociones van apareciendo como un terreno 
profundamente relevante en la dimensión política de las luchas por lo 
común, a contracorriente de la militancia tradicional que se construye 
en torno a lo que Arancibia denomina la inquebrantabilidad y la 
resistencia emocional (Arancibia, 2010).

De la mano de esto, tendencialmente las experiencias colectivas 
han ido politizando otros ámbitos de la existencia –como es la salud, 
la educación, la alimentación, el cuerpo–, luchando por romper las 
separaciones entre el ámbito público y privado, la producción y la 
reproducción, lo colectivo y lo individual. De ahí la radical consigna 
feminista de “lo personal es político”. En el siguiente testimonio, Raúl 
Senk comparte su experiencia de trabajo en el movimiento punk:

La reflexión viene porque en los ’90 había punks muy enfermos, y yo 
decía: no mames son bien chingones teóricamente pero no van a llegar 
lejos, el movimiento se va caer, los más activos están enfermos y otros 
económicamente estaban jodidos. No teníamos estructura, los punks no 
tienen salud, yo creo que eso nos impresionó y empezamos a trabajar 
nosotros en lo que veíamos que hacía falta y en lo que muchos no 
querían ver. Además siempre lo físico, lo material, siempre era mal visto 
por otros. Pues así con todo lo difícil que estaba pues decidimos entrarle 
y pues ahorita somos reconocidos como una de las mejores escuelas del 
mundo en Artes Marciales Mixtas (…). Entonces nos metimos a hacer 
un trabajo de salud y de autodefensa muy a fondo. También nos metimos 
en el lado de la salud, muy a fondo, muy fuerte, incluso en la salud 
mental. Porque todo el trabajo de cambio, tiene que ir acompañado 
de un trabajo de sanarnos física, mental y espiritualmente. Hay que 
sanarnos en todos los aspectos, sólo así, podemos garantizar que el 
proyecto va a llegar más lejos y eso, ni tan garantía, ¿eh? (Entrevista Raúl 
Senk, 2015).

Hasta aquí, es claro que muchas de las experiencias colectivas han 
avanzado en el ámbito de la autorregulación como dinámica de la 

autonomía política, expresada en la capacidad desplegada y puesta en 
juego para darse forma colectivamente y gestionar algunos aspectos 
de la vida social. A este respecto, se reconoce que la autonomía es 
parcial y no total, en tanto la capacidad de vivir de acuerdo a reglas 
definidas colectivamente está acotada o circunscrita únicamente a 
ciertos ámbitos.

Este asunto nos lleva a abordar una de las enormes dificultades y 
desafíos que tienen las experiencias urbanas y es: ¿cómo garantizar en 
común la reproducción material de la vida social? 

Un primer aspecto de esto son las complicaciones para garantizar 
las bases materiales necesarias para el desarrollo de los proyectos en 
común. En la mayoría de las experiencias, el hacer y la energía que 
se dispone al común es voluntaria, lo que se puede valorar como 
benéfico porque es un camino que tendencialmente escapa a las lógicas 
de enajenación, pero el problema es que la reproducción material 
se resuelve en ámbitos individualizados. De modo que además de 
resolver la autogestión de los recursos para los proyectos propios, 
otro problema es lo que Jóvenes en Resistencia Alternativa (JRA), un 
colectivo de la ciudad de México, denomina como “la escisión entre 
la comunidad política que une y la reproducción material que se 
resuelve de manera fragmentada”: 

Es igual que en la modernidad capitalista, lo político está separado de la 
vida cotidiana, creamos nuestra expresión de comunidad política y nos 
sentimos de poca madre, todos sentimos que efectivamente aportamos, 
el expresarnos en la comunidad política nos despliega; pero no podemos 
estar todo el tiempo así, la reproducción individual, familiar, de habitar, 
de reproducirse esta en otros lados. Entonces siempre está esa tensión 
por expresar en la comunidad política lo que realmente soñamos e 
imaginamos y queremos en común y la reproducción que es individual 
en lugares distintos, en formas distintas, en sectores distintos, en oficios 
distintos. Todo es distinto, y efectivamente logramos ser sólo comunes 
en la comunidad política (Entrevista grupal a JRA, 2015).



HACER COMÚN CONTRA LA FRAGMENTACIÓN EN LA CIUDADEL APANTLE                                                                    

118 119

De ahí que la construcción de territorios sea crucial en este proceso 
expansivo de autonomía política y material. Me refiero a la ocupación 
de espacios físicos en los que se compartan y resuelvan necesidades 
en común. Lo que tendencialmente puede derivar en potenciales 
procesos de independencia con respecto al Estado y al capital. Así, 
la producción social del espacio y de territorialidades en disputa con 
el orden dominante es una dimensión estratégica en la construcción 
emancipatoria. 

Otro aspecto que salta a la vista en muchas de estas experiencias 
es un anhelo expansivo de lo común. Se trata de una suerte de 
disposición colectiva –bajo determinadas regulaciones– que busca 
abrir a otros el acceso y disfrute de lo que en común han producido. En 
este sentido, la política del común –como señala Raquel Gutiérrez– 
supone plantear con claridad la manera en la que otros se pueden 
incorporar y lo que se espera de ellos de vuelta (Conversación con 
Raquel Gutiérrez, 2015). 

Estos anhelos expansivos de lo común también se expresan en el 
interés por irradiar a otros la experiencia que se construye, a modo 
de ruptura de los umbrales que, desde el sentido común dominante 
definen lo que es posible e imposible en los ámbitos cotidianos y 
enajenados de la vida en las ciudades. 

Es decirle a la banda que pueden tener otra vida, después de esta vida 
que ya nos imponen, que no solamente es la rutina de: nacer, crecer, 
reproducirte y empezar así toda esa vida que ya nos la sabemos, 
básicamente. Es convencernos de que podemos construir otra  
(Entrevista a La Tribu, 2015).

En ese sentido, sostenemos que estás experiencias de autonomía están 
experimentando procesos potencialmente emancipadores. Argumento 
que nos conduce a revisar críticamente nuestras percepciones sobre 
los sentidos y los modos en los que se hace palpable la transformación 
social. 

Por ejemplo, centrar nuestra atención en los esfuerzos sociales más 
explícitos y visibles de impugnación al orden dominante; nos puede 
impedir registrar las miles de contiendas cotidianas e intersticiales 
que se libran para resistir las lógicas del egoísmo, de la ganancia, del 
agandalle, de la violencia. Este asunto nos coloca en el desafío de 
incorporar otras claves de comprensión sobre la lucha, el antagonismo 
y la transformación.

Por tanto, es fundamental que pensemos en la transformación 
como proceso y no como acontecimiento. La transformación nace 
y se hace en el presente, con determinados alcances que ya van 
siendo parte de las rupturas y discontinuidades del orden dominante. 
Recuperando a Gutiérrez y Salazar (2015), la transformación no 
sólo se presenta en el bosquejo de un horizonte abstracto a futuro, 
sino en el flujo de acciones de resistencia y lucha en el presente que 
defiende y amplía las posibilidades concretas de reproducción de la 
vida en su conjunto. Así, es en las tramas y temporalidades cotidianas 
que tendencialmente se producen experimentaciones y profundos 
cambios en la subjetividad y en las formas de socialidad de la gente 
común. En ese sentido, las actividades colectivas y comunitarias 
destinadas a garantizar la reproducción material y simbólica de la 
vida social son un terreno central en esos procesos de politización y 
organización. 

A este respecto, en el siguiente testimonio, una integrante de 
la Asamblea Social del Agua, espacio ciudadano de lucha contra la 
privatización del agua en Puebla, señala que: 

Es necesario visibilizar que podemos generar formas diferentes de 
organización y de sobrevivencia en el capitalismo, como hoyos negros 
en el mismo sistema, así les llamaría yo: hoyos negros. Porque hay gente 
que está produciendo sus propios alimentos y sus alimentos ya no pasan 
por el mercado tradicional, hay formas de trueque, de intercambio 
comunitario, ya hay grupos que están sobreviviendo así, que están 
viviendo así y eso implica economía solidaria, que es una economía 
distinta, entonces yo creo que darte cuenta de que hay esa posibilidad 
y de que puedes sobrevivir en un marco distinto al sistema, aunque 
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todavía pueda ser visto como una isla, ya te implica otra luz al final del 
túnel, que es posible (Entrevista a María Eugenia Ochoa, 2015).

Lo anterior podemos vincularlo con el planteamiento de la “revolución 
intersticial” de John Holloway, que implica el re-ajuste de nuevas 
formas de pensar y hacer la transformación social hoy, y en especial 
en las ciudades. En ese sentido, considero que la revolución es un 
proceso que está comenzando a construirse en otras temporalidades 
más allá de los momentos excepcionales de ruptura. “Experimentos 
que son, posiblemente, los embriones de un nuevo mundo, los 
movimientos intersticiales a partir de los cuales podría crecer una 
nueva sociedad” (Holloway, 2011: 32). A este respecto, Raúl Senk, 
promotor de diversas experiencias de autonomía urbana, comenta lo 
siguiente:

Tenemos que tener un pie en la realidad como está, en la vida como 
está, y el otro en el mundo como lo queremos. Y todo el tiempo estás en 
una contradicción que se tiene que estar revisando. Perfectos no somos, 
estamos lejos de la perfección, pero no nos estamos conformando, 
ni la estamos negando, sabemos que vivimos con esa pequeña o gran 
contradicción, pero sobre lo que llamamos la autonomía práctica es 
decir, poner hasta arriba los resultados. Eso también es parte de nuestra 
teoría de la autonomía práctica. Si en el momento sirve, úsalo. Cuando 
las condiciones cambian, ya no lo uses (Entrevista a Raúl Senk, 2015).

Precisamente las formas subterráneas e intersticiales de la lucha son 
las que han permitido no sólo resonantes rebeliones populares, sino 
también –y sobre todo– profundas metamorfosis de la subjetividad 
de la gente en los últimos años (Ouviña, s/a). De hecho, el proceso 
de despliegue más explícito de las luchas por lo común no podría 
ser posible sin la energía que corre cotidianamente en las tramas e 
intersticios de la vida social. De ahí que la dimensión intersticial 
de lo político sea fundamental desde mi punto de vista para pensar 
los movimientos y transformaciones en marcha de las luchas por lo 
común en la ciudad:

Estamos muy acostumbrados a no ser pacientes, a querer que la 
revolución se haga de un día para otro, de querer que los cambios sean 
como visibles, y creo que en lo político o la nueva política no debería 
aspirar a esta percepción de los cambios. Creo que justamente JRA o 
la experiencia que yo he tenido en JRA es que la transformación es 
procesual en lo individual y en lo colectivo (Entrevista grupal a JRA, 
2015).

Para finalizar, hemos podido constatar que la ciudad no sólo es el 
epicentro de la acumulación del capital, sino también, un terreno 
potencialmente estratégico para subvertir y poner en entredicho los 
procesos de explotación y expansión continua de la valorización del 
valor. Es en esa medida que desde la fragilidad de la vida, un conjunto 
de colectividades están recreando ciertas capacidades y estrategias para 
garantizar la reproducción material y simbólica de manera autónoma. 

Llegado a este punto, queda la tarea de seguir viendo cómo podemos 
rastrear, visibilizar, politizar, contactar y expandir tales experiencias 
cotidianas en las ciudades; cómo configurar múltiples capacidades 
de haceres conectados e interdependientes entre sí, que impugnen 
la lógica de sobrevivencia y precariedad con la que el capital habita 
cada uno de nuestros espacios, principalmente en contextos urbanos; 
al mismo tiempo que instalen proyectos comunes que posibiliten la 
reproducción de la vida simbólica y material, con relaciones cada vez 
menos dependientes del capital y el Estado. Y, cómo es que estos 
esfuerzos pueden moldear y hacer otra ciudad, una que más allá de 
la mera sobrevivencia, garantice la reproducción de la vida. En eso 
estamos. 
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Sistemas de gobierno comunal indígena: la 
organización de la reproducción de la vida 

Gladys Tzul Tzul
 

Resumen: 

El presente artículo reflexiona acerca de las estrategias de mujeres y 
hombres que habitan territorios comunales indígenas, quienes crean 
formas de gobierno comunal para regular, defender y recuperar sus 
medios concretos para la reproducción de la vida. Las luchas de los 
sistemas de gobierno comunal indígena se estructuran y gestionan 
desde tres estrategias, a decir: las alianzas del parentesco, el k’ax k’ol 
(trabajo comunal) y la asamblea como forma política para producir 
la decisión. 

Palabras clave: tierra comunal, tramas de parentesco, k’ax k’ol, 
resistencia y lucha indígena, producción de la decisión.
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¿Por qué pensar lo indígena en clave comunal?

Porque a lo largo de más de 500 años las mujeres y hombres 
indígenas desde sus comunidades, han defendido sus territorios, 

han recuperado los bienes que han querido arrebatarles, han limitado 
a los proyectos liberales que buscaban convertirlos en pequeños 
propietarios para aniquilar a los amaq’ (estructuras de gobierno 
comunal y de tierras comunales indígenas en Guatemala) y los ayllus 
(como se designa en Los Andes a las tramas comunales indígenas).

La pugna ha sido constante y mientras resisten a la expropiación, 
producen estrategias jurídico-políticas para controlar los medios 
concretos para su vida cotidiana, organizan masivas fiestas comunales 
y religiosas, realizan peticiones para pedir lluvia o para agradecer la 
cosecha, se autorregulan y también, en varias ocasiones, han destituido 
a sus autoridades cuando incumplen las decisiones producidas en las 
asambleas. 

La fuerza y la potencia reside en la capacidad de trastocar y sabotear 
los proyectos de dominación, pero esta capacidad abreva desde 
un entramado comunal de hombres, mujeres, niñas y niños que 
producen gobierno y que defienden un territorio, al cual denominaré 
en este texto: sistema de gobierno comunal indígena. 

Entiendo como sistemas de gobierno comunal indígena a 
las plurales tramas de hombres y mujeres que crean relaciones 
histórico-sociales que tienen cuerpo, fuerza y contenido en un 
espacio concreto: territorios comunales que producen estructuras de 
gobierno para compartir, defender y recuperar los medios materiales 
para la reproducción de la vida humana y de animales domésticos y 
no domésticos. 

Estas formas de gobierno comunal indígena producen y controlan 
los medios concretos para la reproducción de la vida cotidiana 
mediante, por lo menos, tres formas políticas, a decir: el k’ax k’ol (o 
trabajo comunal) que da vida a los medios concretos para la vida; 
las tramas de parentesco, poderosa y a la vez contradictoria estrategia, 
que se usa para defender la propiedad comunal del territorio y para 

organizar el uso del misma; y la asamblea como forma comunal de 
deliberación para resolver problemas cotidianos, asuntos de agresión 
estatal, o tratar cómo y de qué manera se redistribuye lo que se 
produce en las tierras comunales. 

Cuando digo medios concretos para la reproducción de la vida, 
me refiero al territorio y a todo lo que lo contiene, a saber: el agua, 
los caminos, los bosques, los cementerios, las escuelas, los lugares 
sagrados, los rituales, las fiestas; en suma la riqueza concreta y 
simbólica que las comunidades producen y gobiernan mediante una 
serie de estrategias pautadas desde un espacio concreto y un tiempo 
específico que se estructuran desde cada unidad de reproducción. 

Para hacer más inteligible lo que digo, aclaro que la unidad de 
reproducción es el espacio donde se realiza la vida cotidiana; es decir, 
las casas habitadas por familias nucleares y/o extendidas que gozan 
del servicio de agua, que hacen uso del camino, que se alimentan de 
los hongos que se producen en los bosques, entre varios más.

En este texto lo comunal indígena no aparecerá como una esencia 
que se tenga que mantener, que se tenga que cuidar para que no 
se contamine con fuerzas externas, tampoco es una forma arcaica 
del pasado. Por ello propongo que pensemos lo comunal indígena 
como el funcionamiento de las estrategias de hombres y mujeres que 
cotidianamente gestionan, autorregulan y defienden su territorios. 

Ahora bien, estas tramas comunales no están exentas de 
contradicciones y jerarquías políticas, al contrario, están agredidas y 
rodeadas de ellas, sin embargo aún y en éstas condiciones, logran pugnar 
por la lucha autónoma para controlar sus medios de vida cotidiana. 

Lo comunal indígena tampoco es una forma arcaica del pasado 
o que ya ha sido superada, contrario a ello, lo comunal indígena 
funciona como una estrategia política que a pesar de las texturas 
jerárquicas (como el parentesco) tienen las capacidad de actualizarse, 
recomponerse y estructurar su autoridad. 

Presentaré unos ejemplos para comprender lo que hasta aquí he 
dicho. Si observamos que en Guatemala como en otros lugares de 



SISTEMAS DE GOBIERNO COMUNAL INDÍGENAEL APANTLE                                                                    

130 131

Latinoamérica se presentan una serie de procesos de cercamiento 
y despojo de territorios, son las estructuras comunales las que 
protagonizan la defensa y la recuperación de las mismas. Para ello 
hacen uso de los recursos más variados, estos pueden incluir desde 
luchas en los tribunales de justicia donde interponen amparos que 
alegan que se respete su propiedad, hasta la movilización abierta contra 
las empresas extractivas y sus cuerpos de seguridad privada o estatal. 

Hemos presenciado cómo los sistemas de gobierno comunal (o 
comunidades indígenas) despliegan un control temporal sobre los 
tribunales1. No es que las comunidades encuentren en los tribunales 
una solución, sin embargo es un camino que no dejan de recorrer 
para reclamar la igualdad –en términos de derechos– a los Estados, 
al mismo tiempo que cuidan que el Estado –ese mismo al que apelan 
igualdad– no se entrometa en la gestión de su vida cotidiana. 

Los debates que ocurren en las estructuras estatales de justicia son 
siempre alimentados por la lucha abierta desde los espacios concretos 
de las comunidades, cuando frenan y limitan a las empresas extractivas 
que buscan producir proyectos de minería a cielo abierto o empresas 
hidroeléctricas por encima de la voluntad de las comunidades. 

En este contexto podemos comprender el fulgor político y el 
desparrame de creatividad de los jóvenes y las mujeres que organizan 
bloqueos, festivales de arte comunal, vigilias, comidas comunales y 
hasta familias completas que deciden mudarse a los lugares donde 
quieren establecer esos proyectos. Por ejemplo, cuando las comunidades 
k’anjobales de Barillas en Huehuetenango, se organizaron para 
impedir que la maquinaria destinada para la construcción de una 
hidroeléctrica de capital español pudiera comenzar a trabajar; así 
innumerables ejemplos ocurren por toda Abya Yala. 

1 Por ejemplo, cuando las comunidades se vuelcan a acompañar a sus autoridades 
para reclamar el respeto de linderos, para exigir que no se invada las tierras, o para 
liberar a lxs presxs políticxs. Se despliegan verdaderas peregrinaciones para asistir a las 
audiencias, donde las tramas comunales organizan lugares donde dormir, formas para 
alimentarse; en suma, activan sus redes familiares en la ciudad, de tal manera que no 
se retiran de las afueras de los tribunales para apoyar a quienes están dentro de ellos.  

En varias ocasiones estas movilizaciones comunitarias hacen uso 
de los recuerdos que emanan de la larga memoria de las rebeliones y 
levantamientos, que organizaron nuestras generaciones pasadas; en 
este sentido, lo comunitario, según la forma que tome, se actualiza y 
funciona como una singular forma de gobierno. Y, dependiendo del 
nivel de agresión al que se han tenido que enfrentar, estas formas de 
gobierno comunal se consolidan en el momento de responderla, pero 
en otras oportunidades sólo es posible estructurar las luchas desde 
este sistema de gobierno. De tal manera que de lo comunal indígena 
emerge una forma singular de la política indígena y ésta responderá a 
la densidad histórica, las texturas internas de jerarquías y a la manera 
situada de cómo se responde a las agresiones.

Así pues, de los sistemas de gobierno comunal indígena emergen 
una serie de prácticas y estrategias que organizan y dinamizan las 
formas de limitar y/o trastocar a la dominación estatal capitalista 
en sus formas locales, municipalidades y otras maneras locales de 
poder estatal. Los sistemas de gobierno comunal indígena han sabido 
leer que el paradigma colonial y de explotación sigue operando; a 
propósito de las estrategias de las prácticas de significación de la 
política de una comunidad indígena y de la composición local 
de la estatalidad, Rufer reflexiona lo siguiente: “La tutela colonial 
sigue vigente, reproducida bajo nuevos ropajes la idea de que hay 
poblaciones que no pueden ser enteramente ciudadanas porque de 
algún modo son ‘menores’ (‘nuestros indios’ ‘nuestras comunidades’) 
y en ese sentido son dignas de protección legal pero a la vez indignas 
de la exigencia soberana” (Rufer, 2015: 4). Las comunidades saben 
interpretar esta ambivalencia y por ello tienen elementos para decidir 
cuándo hacer uso de la ley y cuándo no.

¿Cómo se produce ese conocimiento? ¿Cómo se producen esas 
estrategias? A continuación me permito explicar las tres formas 
políticas: el k’ax k’ol, las tramas de parentesco y la asamblea como 
forma de deliberación política, las tres dotan de elementos para la 
comprensión de las potencias y los antagonismos de los sistemas de 
gobierno comunal indígena. 
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 K’ax K’ol: el poder comunal está en el servicio 

K’ax K’ol es una estrategia de trabajo y que es nombrada en k’iche’2. 
Etimológicamente k’ax significa dolor y k’ol trabajo o servicio. Existen 
dos maneras de nombrar trabajo en este idioma: k’ol y cha’k. Ambos 
son verbos y se refieren a trabajo; pero k’ol alude al trabajo comunal, 
es decir una actividad en el que hombres, mujeres, niñas y niños, 
trabajan para producir bienestar comunal, por ejemplo limpiar el 
cementerio; en cambio cha’k significa el trabajo remunerado, es decir 
el que todas y todos realizamos para el sustento diario familiar, por 
ejemplo cha’k es ser costurera, tejedora, comerciante, carpintero, 
migrante, etc.

Una interpretación libre de k’ax k’ol al castellano sería “trabajo que 
cuesta”, o “servicio comunal que es obligado” y quizás las palabras 
castellanas que más se acercan a definirlo son “servicio” o “trabajo 
comunal”. De aquí en adelante usaré indistintamente los tres términos 
para designar a la obligación que todas y todos tenemos de trabajar 
para el sostenimiento de la vida comunal. Así, el trabajo comunal que 
es la relación social –fuerza de trabajo– que habilita la producción de 
lo que necesitamos para vivir y producir nuestras vidas que tiene que 
ser pautado, organizado y reglamentado. Aquí es donde se presenta 
una interconexión directa con las asambleas. 

Sigamos. El servicio no es remunerado, es el trabajo obligado que 
todos tenemos que hacer para el sostenimiento de la vida en común. 
Por ello, hacerse cargo del mantenimiento de los caminos, participar 
en una marcha, realizar trámites en los tribunales, redactar actas en 
las asambleas, hacer compras para la fiesta, organizar el baile para 
la fiesta, realizar cultos religiosos católicos, protestantes, reforestar el 
bosque, cavar sepulturas para los muertos, eso es el k’ax k’ol. De tal 
manera que, una de las medidas para el equilibrio comunal es que 
nadie ha de vivir del servicio de otras personas. 

2 K’iche’ es un idioma de la familia maya que se habla y escribe por una considerable 
parte de la región altiplánica occidental de Guatemala. 

Si pensamos desde la noción del k’ax k’ol, la sociedad doméstica (la 
que organiza el mundo de la reproducción) y sociedad política (la que 
organiza la vida pública) no se encuentran plenamente separados, 
si acaso es válido hacer esa distinción. En el mundo comunal 
más bien uno sustenta al otro y al mismo tiempo, se alimentan 
mutuamente. Por eso es posible ingresar a la universidad y hacer 
una carrera, trabajar como maestros normalistas rurales, o podemos 
ser comerciantes, y es posible –aun y con dificultades– porque las 
condiciones materiales cotidianas están garantizadas, de tal forma 
que en las tramas comunales las trayectorias personales son realizables 
y posibles; es decir, las trayectorias personales de trabajo, comercio o 
profesionalización se desarrollan respaldadas de un piso común en el 
que la vida cotidiana se despliega de manera más libre.

En una conversación con Silvia Rivera Cusicanqui, en La Paz, 
hablábamos al respecto de las conexiones entre trabajo, comunidad 
y trayectorias individuales. Decía Silvia que en la forma comunal no 
se normaliza la vida, que la pluralidad es posible y que la plenitud del 
individuo emerge en las tramas comunales. Yo creo que las tramas 
comunales dan un piso desde donde se sostiene la vida íntima, 
personal; el trabajo comunal es una condición general en la que todas 
y todos nos dotamos a nosotros mismos de esa fuerza para hacer 
nuestra vida personal.

De ahí que el gobierno comunal indígena es la organización política 
para garantizar la reproducción de la vida en las comunidades, donde 
el k’ax k’ol es el piso fundamental donde descansa y se producen esos 
sistemas de gobierno comunal y donde se juega la participación plena 
de todas y todos. Propongo una clasificación del trabajo comunal para 
dar cuenta de cómo todos y todas trabajamos o podemos trabajar y 
que lo comunal indígena no se circunscribe en una identidad, sino en 
la capacidad que todos y todas tenemos:

a) Servicio que produce la decisión: esto incluye variadas labores y 
estrategias para reunirse y deliberar colectivamente. Es un trabajo 
comunal que tiene sus ciclos regulares y dependen del ritmo de las 
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relaciones comunales, para que este trabajo sea realizado hay que 
determinar cuál es el mejor día y la mejor hora. 

b) Servicio para producir coordinación: las estrategias para poder 
construir alianzas externas con otras comunidades, para crear 
coordinación con luchas o fiestas a nivel nacional e internacional, 
aquí los comerciantes y viajeros juegan un papel fundamental porque 
ponen su saber y experiencia al servicio de los sistemas de gobierno, 
ya que pueden trasladar y alimentar la información. También quienes 
participan en congresos o encuentros indígenas apoyan a estas labores 
de coordinación. 

c) Trabajo para gestionar la fiesta: planear fechas, organizar rituales, 
imaginar los días del clima más adecuado, calcular la comida, 
gestionar los grupos de música y demás recursos para el gozo. 

d) Trabajo comunal para contener el dolor: es decir, toda la fuerza de 
trabajo que se moviliza para organizar duelos, entierros, hacer trámites 
para rescatar cuerpos en las morgues, para organizar la repatriación de 
los migrantes que mueren en Estados Unidos. 

Hasta aquí al menos cuatro formas que adquiere el trabajo 
comunal. Mi interés de explicarlas por separado es para poder hacer 
comprender uno de los lemas que más se dicen en las comunidades 
indígenas del altiplano sur de Guatemala: “el poder del pueblo está en 
el servicio”, porque el servicio construye colectivamente condiciones 
para la autodeterminación material y ahí reside la potencia de las 
grandes rebeliones indígenas. 

Las Tramas Patrilocales y las formas de liberación de las 
mujeres

Las tramas patrilocales son una estrategia político-jurídica que 
los sistemas de gobierno comunal construyeron para frenar la 
expropiación de tierras y para evitar la consolidación del proyecto 
nacional de convertir las tierras comunales en pequeñas propiedades. 
En esta larga lucha indígena contra el colonialismo, las alianzas de 

parentesco logran ocupar y delimitar tierras comunales, con ello éstas 
han logrado fracturar la expropiación, invasión y privatización.

No pretendo decir que en todos los sistemas de gobierno comunal 
las alianzas patrilocales son la única –o más fuerte– estructura que 
defiende las tierras comunales, propongo más bien pensarla como 
un rasgo más o menos presente. ¿A qué me refiero cuándo hablo de 
alianzas patrilocales? Aludo a las estrategias de las tramas comunales3

de familias extendidas que organizan la vida en colectivo, son los 
lazos afectivos y políticos que estructuran una particular forma de 
mantener y heredar la tierra comunal, donde los apellidos patrilineales 
son quienes aparecen y protagonizan la lucha comunal por la defensa 
de las tierras.

El término trama comunal lo uso para dar contenido a las alianzas 
patrilineales, en dos sentidos, primero para hacer notar que tanto 
hombres como mujeres viven relacionados política y afectivamente, es 
decir, no hay hombres y mujeres que puedan existir por sí solos, sin el 
apoyo y la gestión de los recursos para organizar la vida cotidiana. En 
este sentido las unidades de reproducción, a decir: las casas habitadas 
por familias nucleares y familias extendidas (abuelas, tíos, primos, 
ahijados) es desde dónde se organiza y encadena la organización de 
la vida. 

El otro aspecto que me interesa destacar al pensar desde las 
tramas patrilineales es que de esa manera se ha logrado mantener 
la propiedad de la tierra y eso nos presenta un espectro de fuerzas y 
de antagonismos para quienes tenemos la experiencia de habitar las 
tierras comunales como mujeres. 

Asuntos como la herencia comunal de la tierra aparecen como 
asuntos centrales a dilucidar. En tanto quienes heredan las tierra 

3 Esta noción de trama comunal la reflexiona Gutiérrez de la siguiente manera: 
“…esa multiplicidad de mundo de la vida humana que pueblan y generan el mundo 
bajo pautas diversas de respeto, colaboración, dignidad, cariño y reciprocidad, no 
plenamente sujetos a las lógicas de la acumulación del capital aunque agredida y 
muchas veces agobiada por ellas” (Gutiérrez, 2011: 13).
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son hombres y mujeres, es preciso interrogarse: ¿Cómo se hereda 
comunalmente? y con esa pregunta y su posterior respuesta se 
desdoblan varias cuestiones, pero yo me voy a detener en las formas 
en que se expresan esquemas comunales del poder. 

Parafraseo a Spivak (1997), cuando dice que las estructuras de 
los poderes comunales se basan gran parte en la familia –o tramas 
familiares, como yo prefiero decir- donde las mujeres tienen papeles 
estructurales más que marginales, como dice Spivak citando a 
Chartejee “Los modos comunales de poder frecuentemente crean 
formas de combatir a las estructuras feudales y la resistencia y revuelta 
frecuentemente adopta formas comunales” (Spivak, 1997: 324). 

El argumento de Spivak es relevante dado que permite dar cuenta 
de las texturas internas de jerarquías y que aún a pesar de éstas, las 
revueltas toman su fuerza de la forma comunal. Otro asunto relevante 
es dar cuenta que el modo comunal del poder está íntimamente 
ligado a dinámicas de defensa y regulación territorial; es decir que se 
ha de comprender las luchas de la mujeres no sólo desde el horizonte 
liberal individual de las mujeres, sino que éstas se constituyen según 
los límites concretos, aunque eso no significa que las mujeres no 
hagan dúctiles y amplias sus estrategias para la liberación. 

 De esta manera, las tramas patrilocales aparecen como una 
estrategia jurídico-política que declara la tierra comunal como su 
propiedad, de tal manera que pone freno a la propiedad privada; 
pero al mismo tiempo estas tramas patrilineales moldean las texturas 
internas para el uso comunal de la tierra. 

Inmersas en estas singulares condiciones y relaciones de poder, 
las mujeres indígenas hemos producido condiciones de posibilidad 
para vivirnos en trama comunal y con ello tener un piso concreto 
y afectivo para resolvernos las dificultades. Me estoy refiriendo a 
los múltiples obstáculos al interior de las tramas de parentesco que 
organizan la propiedad y el uso comunal. Existe un juego político en 

cuanto al uso y la propiedad que recrea jerarquías que tiene un nudo 
central: la propiedad de la tierra y la transmisión de la herencia de la 
tierra comunal mediante la estructura de los apellidos patrilineales. 

Es decir, las tierras comunales podemos usarlas todas y todos porque 
hacemos servicio, pero se heredan comunalmente a los hombres 
descendientes de los apellidos patri-territoriales, eso no significa que 
las mujeres, aun y cuando quedan atrapadas en los límites de las 
tramas patrilineales, no burlan y escamotean esa forma hereditaria 
que sirve de estrategia para defendernos de la propiedad privada. 

Entonces, una de las dificultades que tienen los sistemas de 
gobierno es que si bien han pensado rutas para heredar la tierra 
comunal mediante el apellido paterno, no se han hecho cargo de 
crear estrategias de herencia comunal de la tierra que pase a sus hijas 
o hermanas sin que sea el matrimonio la estructura que lo medie. Las 
mujeres, pueden ser viudas, casadas, solteras o bien deciden formar 
contratos matrimoniales con hombres que no pertenezcan al enclave 
patrilineal, pero claramente esas decisiones dan fuerza o quitan fuerza 
en tanto mujeres en tierras comunales. 

¿Cómo lo han resuelto en los años pasados? Los sistemas de gobierno 
comunal han pensado una estrategia, y es mediante el trabajo comunal. 
Es decir, los hombres y mujeres que vengan de otras comunidades 
y no pertenezcan a las alianzas de parentesco van produciendo su 
incorporación paulatinamente, mientras realicen k’ax k’ol.

La Asamblea como formato político para producir las decisiones

La autoridad comunal se gesta en la asamblea. ¿Cómo se produce 
esto? Anualmente se eligen autoridades a partir de la técnica de 
delegación de representantes que se encargarán de organizar el k’ax 
k’ol, de recolectar cuotas de dinero para reparar enseres para organizar 
y mantener los espacios comunales como salones o casas. 

La Asamblea nombra anualmente un conjunto de dirigentes para 
que se encarguen de organizar las maneras y los tiempos de cómo se 
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va a producir la decisión sobre los asuntos que a todos incumben. 
Así, mediante reuniones autoconvocadas, las comunidades sesionan 
sobre las formas de cómo se organizará la vida cotidiana, según los 
cambios y problemas que se han de enfrentar. Las asambleas son una 
estructura de autoridad y cobran la forma que se heredó de tiempos 
particulares en momentos históricos específicos, pero tienen la 
capacidad de actualizarse con la contingencia cotidiana para frenar 
el despojo.

En este sentido, la capacidad de decisión no será delegada a una 
entidad abstracta, sino que son las mujeres y los hombres quienes 
la ejercen en las asambleas, de tal forma que autoridades comunales 
–encarnados en cuerpos de hombres y de mujeres– son quienes 
ejecutan las decisiones de las asambleas, pero éstas se encuentran 
sujetas a la decisión comunal. 

¿Qué se decide? Los más variados y plurales asuntos como: “¿Con 
qué especie vamos a reforestar?”, hasta: “¿Cómo nos turnamos 
para hacer un levantamiento indígena para frenar la ley que quiere 
declarar nuestras tierras comunales como tierras baldías?” Y también: 
“¿Cómo vamos a apoyar a las luchas de otros territorios que los están 
invadiendo?” Para ello hay que proveer de exhaustiva información 
para poder producir las decisiones; además la experiencia anterior 
es vital, así como el tiempo y las disposiciones que más o menos 
convengan a todos y todas. Si es un asunto de suma urgencia las 
asambleas se organizan extraordinariamente, para definir los turnos y 
los tiempos de salida y estancia en los lugares donde se realizarán las 
marchas o las reforestaciones, por nombrar algunas actividades. 

La asamblea comunal es una estrategia que no permite la 
expropiación de mando, justamente porque éste se encuentra sujeto 
a la entidad colectiva. De nuevo, aquí es dónde reside la fuerza de 
los grandes levantamientos que han logrado frenar las agresiones del 
Estado y han logrado estructurar una forma de vida en la que las 
condiciones básicas para la preproducción de la vida no sean llevadas 
hacia el mundo del valor. 

A modo de cierre 

Las tres estrategias que he nombrado me permiten pensar fuerza, 
contenido y forma de los sistemas de gobierno, algunas veces una se 
destaca más que otra, o es por lo menos más visible que la otra, pero 
es claro que las tres fuerzas funcionan entrelazadas y más o menos 
equilibradas. 

Entonces, trabajar para producir el agua, los caminos, los bosques, 
producir la fiesta, en suma, trabajar comunalmente para mantener y 
usar la riqueza concreta, es lo que habilita la vida comunal indígena. No 
es una identidad o una esencia ancestral la que permiten los procesos 
de inclusión comunal, sino más bien el k’ax k’ol. Nos encontramos 
entonces con la potente fuerza del servicio para producir la vida 
comunal, de tal forma que lo que el parentesco tiende a clausurar, el 
k’ax k’ol, lo erosiona, lo abre, aquí estamos frente a las interconexiones 
y al dinamismo de la política comunal. 

Y las mujeres no quedan atrapadas únicamente como suerte de 
víctimas ni de heroínas, sino que empujan sus luchas desde el k’ax 
k’ol. 

El objetivo de este artículo es ir dando contenido a lo que plantee 
inicialmente: lo indígena es político. Existen una serie de máquinas 
analíticas que buscan pensar lo indígena sólo a la luz de lo étnico, lo 
cultural, lo Otro, o la costumbre; mi interés es proveer de elementos 
que ayuden a comprender que de lo indígena abrevan históricas 
estrategias y estructuras políticas; es desde ahí desde donde se han 
fraguado las luchas de larga duración, esas que han logrado fracturar 
la dominación colonial y que en muchos territorios siguen siendo su 
horizonte de vida. 



EL APANTLE                                                                    

140

Bibliografía

Gutiérrez Aguilar, Raquel 2011 “Pistas reflexivas para orientarnos en 
una turbulenta época de peligro” en Gutiérrez Aguilar Raquel (Ed.) 
Palabras para tejernos, resistir y transformar en la época que estamos 
viviendo (Oaxaca-Puebla: Pez en el Árbol).

Rufer, Mario 2015 Estado, violencia y condición poscolonial: breves 
consideraciones sobre México (en prensa).

Spivak, Gayatri Chakavorty 1997 [1984] “Estudios de la 
Subalternidad: Deconstrucción de la historiografía” en Rivera 
Cusicanqui, Silvia y Barragán, Rosana (Comp.) Debates Post 
Coloniales. Una introducción a los Estudios de la Subalternidad (La 
Paz: Aruwiyiri/historias/SEPHIS). Pp. 345-368.

Entrevistas

Silvia Rivera Cusicanqui. Agosto de 2015. 



143

Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui

Sobre la comunidad de afinidad y otras reflexiones 
para hacernos y pensarnos en un mundo otro

Por Huáscar Salazar Lohman

Esta entrevista fue realizada en Cochabamba, en la localidad 
de Sacaba, el 5 de junio de 2015; una mañana soleada en 
la que Silvia cuidaba de su nieta. Que mejor momento para 
hablar sobre la producción de lo común y la reproducción 
de la vida que aquel en que ella hacía justamente eso, lejos 
de los acartonados y a veces restrictivos ámbitos académicos. 
La entrevista aborda distintas temáticas –y desde distintos 
planos–, aunque finalmente todas ellas refieren a la 
posibilidad de pensarnos y hacernos subversivamente en este 
mundo en el que la dominación aparenta ser totalizante. 
Desde la producción de comunidades de afinidad hasta la 
manera de construir conocimiento crítico siempre situado 
en el hacer, pasando por la micropolítica y una dura pero 
certera apreciación de lo que pasa hoy en Bolivia; Silvia 
nos convoca a reflexionar crítica y autocríticamente –como 
ella misma lo hace–, alumbrando fértiles ideas para nutrir 
distintos horizontes emancipatorios. Lxs compañerxs del 
Apantle quedamos muy agradecidos por su generosidad  y 
cariño.
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Huáscar Salazar Lohman: Estamos intentando entender 
distintas perspectivas sobre la producción de lo común, 

lo comunitario y cómo pensar el potencial de lucha desde estas 
relaciones sociales, es decir, su carácter político. Las preguntas 
siguientes te las planteo desde esta clave.

Empiezo con una temática que me parece central y que su 
discusión hace parte de una disputa por la comprensión de la 
historicidad. En uno de tus textos dices: “no hay ‘pos’ ni ‘pre’ 
en una visión de la historia que no es lineal”1, ¿cómo pensamos 
la diversidad de lo social en el presente sin caer en la trampa 
teleológica de la modernidad capitalista –asumida también por 
la izquierda ortodoxa?

Silvia Rivera Cusicanqui: Fantástica la pregunta, pero va a rebotar 
en el porqué de la intención de saber lo comunal. ¿Para qué? El “para 
qué” es una intención finalista en tanto que el “cómo” sería el modo 
situacionista, existencial de enfrentar la diversidad. Aprovecho para 
señalar que hay siempre la tentación de buscar una meta, y creo que eso 
es lo que caracteriza cierta impaciencia de la izquierda por convertir 
el legado indígena en algún tipo de solución, y ese tipo de solución 
tiende a reproducir uno de los legados coloniales más escondidos, que 
es el antropocentrismo. Finalmente el “para qué” se asume que es para 
salvar a la humanidad. Entonces, la tentación antropocéntrica tiene 
que cambiar, tiene que ser superada esa visión con toda la humildad 
del caso, para preguntarnos sobre lo comunal desde el “cómo”, en 
lugar de lo comunal “para qué”, porque el “cómo” es lo que nos da 
la diferencia civilizatoria, el “cómo” es lo que nos encamina a mirar 
formas sacralizadas, formas secularizadas, formas racionales, formas 
mágicas que coexisten y que coinciden muchas veces. 

Muchos de los que intentan legitimar el pensamiento indio hablan 
de la física cuántica, por ejemplo. Necesaria o no esa discusión, me 
parece que es una forma triste de tener que explicarse ante una doxa a 

1 Idea extraída del texto Ch’ixinakax utixiwa. Una reflexión sobre prácticas y discursos 
descolonizadores (Rivera, 2010).

la cual llaman ciencia. Para mí la ciencia es una doxa, no es ninguna 
verdad, es simplemente una opinión dominante. Entonces, aún a pesar 
de que nuestra visión desde lo andino está fragmentada, está vinculada 
a un pasado reconstruido por la vía de la voz de los colonizadores, 
está maltratada y hecha una red de agujeros –como decía un poeta, 
creo que Nezahualcóyotl–, toda esa realidad de fragmentación es un 
palimpsesto que nos deja ver las hilachas de un profundo pasado, 
que salen a la superficie del presente. La simultaneidad –que rompe 
la linealidad– es característica de esa visión, de ese anacronismo que 
caracteriza el pensamiento indio, por lo menos en lo que yo conozco 
de lo aymara, pero he visto que también eso es muy fuerte en otros 
pensamientos indios que he llegado a conocer, simultaneidad pasado-
presente. 

Esto lo he racionalizado entendiendo que el presente es una 
superficie de sintagmas que provienen de diferentes horizontes 
históricos. He aprendido de mirar las prácticas rituales aymaras: hay 
momentos en que un producto remite al Chullpa Pacha,2 al tiempo 
que antecedió a los Inkas. Otro producto que lo comes en forma 
ritual en ocasiones especiales, como por ejemplo la uma kaya,3 te 
remite al tiempo en el cual todavía no había oca, pero tú comes hoy 
ese producto, es decir, estás viviendo la simultaneidad con el pasado. 

Eso es lo que crea comunidad, porque es una comunidad entre 
seres humanos y seres no humanos, entre sujetos humanos y sujetos 
no humanos, entre humanos y productos del trabajo humano, entre 
humanos y productos del trabajo de otras especies. Cuando comes 
miel, estás relacionándote con el trabajo de otra especie, entonces, 

2 En el mito oral de las edades andinas, recogido por Carlos Mamani en “¿Podemos a través 
de los cuentos conocer nuestra historia?”, el Chullpa Pacha sería la tercera edad, posterior al 
Ch’amak Pacha (tiempo de la oscuridad) y al Qhinay Pacha (tiempo nebuloso), del cual 
quedan las edificaciones funerarias conocidas como Chullpas o Chullpares. 

3 Una forma de deshidratación e inmersión en agua de variedades de oca amarga 
que se consideran antecesoras de la oca dulce que, por el contrario, deben exponerse 
por varios días al sol. 
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la forma depredadora, capitalista, succionadora, acaparadora, de 
quitarle a esa especie una cosa que ella ha producido, en un plano no 
muy visible tiene consecuencias progresivas. Si ese gesto depredador 
se extiende a todo y todo el tiempo, bueno, acabamos como estamos 
acabando, matando no sé cuántas especies por día. Pero si en cambio, 
en el pequeño mundo en el que nos desenvolvemos, comemos la miel 
sabiendo que ha habido un sujeto maravilloso como es una abeja que 
la ha producido, nuestra relación con la abeja, con la miel y con la 
vida cambia. 

Eso es lo que yo he aprendido del mundo andino, la posibilidad 
de un diálogo vía comida, vía respiración, vía pensamiento como 
un metabolismo. Somos parte de un metabolismo del cosmos y eso 
es lo que me parece que tenemos que reconocer en el momento de 
crear comunidad o de pensar en la comunidad; que la comunidad no 
solamente es de humanos.

El otro elemento que yo rescato es la contradicción radical. Tú sabes 
que yo postulo la idea de lo ch’ixi, que supone reconocer en nuestra 
subjetividad una profundidad india, que es necesario radicalizar, del 
mismo modo en que radicalizas y depuras tu parte europea. Para 
mí, lo radical del legado europeo es la idea de libertad. La idea de 
comunidad se fundaría entonces en la yuxtaposición contenciosa 
entre la radicalidad india de hablar con los no humanos y la afinidad 
como ejercicio de la libertad, o sea, la comunidad de afinidad. Porque 
ya no es posible pues la comunidad de parentesco, sólo unos cuantos 
parientes son susceptibles de ser parte de una comunidad actuante, 
pero ni eso. A veces uno repudia a la familia sanguínea para entrar 
en la familia virtual de los hermanos, de las hermanas de lucha, eso 
es la afinidad. Para mí siempre ha sido una afinidad ética y estética, 
tanto con mis primeros hermanos y hermanas del THOA4, como 
actualmente, con la Colectivx Ch’ixi. Son afinidades que no están 
exentas de conflicto, pero son a la vez éticas y estéticas, más que 
afinidades ideológicas. Puede haber otras comunidades donde la 

4 Taller de Historia Oral Andina (THOA).

afinidad es la música u otras donde la afinidad es ideológica, leen los 
mismos libros, hacen un seminario, se calientan la cabeza con ideas, 
luego salen a una marcha y ya están juntos, ahí, a pesar de que están 
separados, pero ya están conectados. Esas son las comunidades por las 
cuales deberíamos luchar hoy, desde lo cotidiano. 

Eso es pues contra el “pre” y el “pos”, pero si estás siempre con 
que hay que hacer comunidad “para”, estás limitando lo otro, porque 
también es para vivir y para gozar de la vida, no es sólo para hacer 
la revolución. Es porque el regalo y el don de la vida merecen ser 
cariñosamente y gozosamente acogidos. Yo te lo digo porque ya estoy 
en la recta final, cada minuto es como saborear el elixir de la vida, 
porque ya sabes que eso tiene su límite. Es importante saber que a la 
vida se la recupera y se la reconoce de muy diferentes maneras según 
la edad. Y yo te estoy hablando desde un horizonte de estar ya en lista 
de espera, para pasar a otro estado de vida, eso te da otra profundidad 
de campo. Por eso hablo de las afinidades como algo cósmico.

HSL: Silvia, acabas de tocar un tema que considero fundamental: 
la producción de lo común desde lo ideológico y desde lo práctico 
¿son dos cosas distintas?

SRQ: Son dos cosas distintas porque es necesario distinguir para 
unir, y las uniones siempre son ch’ixis, o sea, son contenciosas. No 
son fusiones, ni fisiones, ni sincretismos, ni mescolanzas, no son 
chajruta,5 desordenadas. Son formas de intensificar la contradicción. 
Entonces, si vivimos la contradicción entre pensar y hacer como tal, 
creo que vamos a pensar y hacer con más fuerza, esa es mi forma de 
hacerlo. Para poder energizar mi pensamiento, muchas veces a mí 
me toca callarme en siete idiomas y meterme con chonta en mano a 
hacer alguna cosa, y no es un fitness físico, sino es una relación con el 
pensamiento a otro nivel. 

La idea es hacer que el pensamiento fluya más que como ideología, 
como poética. Poética es una poiesis6, poética es crear, y para mí el 

5 Término qhichwa que alude a la mezcla informe, al entrevero desordenado y caótico.

6 Poiesis viene del griego y significa “hacer” o “crear”.



ENTREVISTA A SILVIA RIVERA CUSICANQUIEL APANTLE                                                                    

148 149

pensamiento básicamente es un gesto creativo, no puede ser un 
gesto de reproducción, sino de producción, tienes que generar, el 
pensamiento es genésico; genésico en el sentido de que el útero es 
genésico. Hay un poder genésico en el pensamiento que obviamente 
se alimenta como todo útero productivo de todo, de neuronas, de 
energía, de comida, de baile, de emociones colectivas, de soledad, 
de sufrimiento. Ese alimento del pensamiento es lo que me parece 
que hay que pluralizar, porque  generalmente la academia te pone las 
anteojeras de que el pensamiento se alimenta de pensamiento y llega 
un momento en que se vuelve rancio. Podría ilustrar esta idea con 
una metáfora: el bicho más humilde, que es la planta, se alimenta 
de la energía directa de la tierra, es como un nivel primario. Luego 
el nivel secundario sería el hervíboro, cuya energía ya está mediada. 
Luego el carnívoro se alimenta en forma terciaria. Nosotros somos 
una especie de carnívoros cuaternarios a nivel del pensamiento, 
porque carneamos a otros que ya han carneado a otros, o sea, lo 
que nos llega ya está rancio, si no lo aireamos; porque sí puede ser 
un proceso de compostaje mental maravilloso si lo haces pasar por 
aire, pero si no se pudre. Para mí hay una especie de podredumbre 
criminal del pensamiento europeo –parafraseando a nuestro querido 
Fausto [Reinaga]–, porque se ha alimentado sólo de pensamiento, 
es depredador y es carnívoro. Carnívoro en el sentido en que la vida 
alimenta ideas, en lugar de que las ideas también alimenten vida. 

Por eso yo tengo una metáfora simpatiquísima que 
lamentablemente es en inglés, pero como lo ch’ixi tiene que ver con 
idiomas coloniales –el castellano es igual de colonial que el inglés–, 
si dices algo fascinante o penetrante, un gringo te va a decir “¡ah! 
That is food for thought”: me has hecho pensar mucho, me has dado 
comida para el pensamiento. Yo he invertido la idea y digo: thought 
for food, o sea, hay que pensar para comer, el pensamiento tiene 
que ser para comer bien, para tener más respeto por el producto de 
la mano humana que te da de comer, para encariñarte con lo que 
comes, para que tu propio cuerpo se conecte con las ideas de otras 
personas a través de ese gesto tan elemental como es la alimentación. 

Es por eso que la ideología, si es sólo pensamiento alimentado de 
pensamiento, para mí, se esteriliza. Hay que pluralizar los nutrientes 
de la ideología con acciones, sean acciones cotidianas pequeñitas 
como alimentar a una nieta, o hacerla jugar, o como decía Holloway: 
la señora que se hartó del sistema y que dice: “hoy día yo quiero 
estar conmigo misma”, o ir a la marcha, o trabajar la tierra, o cuidar 
tu maceta, o tu animalito. Esa es la idea que me permite superar 
la dicotomía: ideología-acción. Porque se viven como dicotomías y 
cuando tú las articulas en forma ch’ixi, se interpenetran, que no es 
lo mismo que fundirse, fusionarse o que se sincreticen. Mi nieta –en 
este momento– te molesta en lo que estás pensando7 y esa molestia 
es productiva, es buena, porque te obliga a decir: “a la pucha, no se 
trata sólo ser intelectual, también hay que vivir”. O el pensamiento te 
jode alguna huevada que estás haciendo, por ejemplo, a nivel sexual; 
la carne y el espíritu están en colisión y eso es bueno, es parte de 
nuestra naturaleza agonística, somos seres agonísticos que no hemos 
sabido aprovechar de ese don, porque es un don. Yo creo que las otras 
especies viven muy integradamente su gnosis con su exis, es decir, las 
dos cosas están interpenetradas. Pero a nuestra especie le ha sido dado 
el don de que la gnosis se eleve por encima de la existencia, para poder 
hacer tareas mayores, cuidar el mundo de un modo más elevado, 
elaborado... Eso es lo que se despilfarra históricamente, debido a la 
emergencia de Estados, poderes, dominaciones, guerras centradas 
en lo masculino, en la destrucción de la vida y rebatiendo toda la 
creación de la vida. 

Ese es un poco el drama de la humanidad, pero como todos 
estamos metidos en el baile, creo que al pluralizar las fuentes de donde 
sale la energía del pensamiento podemos recuperar esas unidades 
contradictorias que son las que nos permiten ser de aquí. Porque eso 
es muy de aquí, para mí esa contradicción es muy fuerte en la historia 
boliviana, es decir, un pensamiento que tú no imaginabas nace de 

7 Se refiere a las interrupciones en la entrevista debido a los juegos y actividades de 
su nieta.
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una acción, o esa acción que tú no imaginabas posible surge de un 
deseo que  a su vez fue una iluminación del pensamiento, si no, no 
entenderías a Tupak Katari. Ahora, hay analogías con otras culturas, 
con otras vivencias, por eso lo pan-indio tiene mucho que hablarse 
entre sí, porque justo tocan estos problemas, de cómo resuelves esas 
dicotomías.

HSL: A partir de esto que planteas me pregunto por la forma 
política ¿Cómo ves la distinción entre una forma de política estatal 
y una forma comunitaria de la política? ¿Cómo entendemos esta 
política? ¿Cómo se hace esta política? 

SRQ: Yo no sé, yo podría decir que he hecho política toda mi vida 
y sin embargo no he hecho nada, todas las intenciones, las búsquedas 
han sido poco menos que frustrantes, a tal extremo que he aprendido 
a convivir con esa derrota y a generar ciertas ideas que me permitan 
no morir en el intento, una de ellas es la idea de retaguardia activa. El 
error de todas las izquierdas y de todas las mentes iluminadas que creen 
resolver los problemas del país en la perspectiva Nevski8 –sentados en 
el café Lenin– es, primero, el voluntarismo y, segundo, creer que la 
sociedad esta moldeada a su imagen y semejanza, cuando en realidad 
están sentados sobre un mundo de incógnitas y de realidades que 
desconocen. Entonces, la soberbia de ciertas élites pensantes que 
están dotadas de la idea de que pueden resolver problemas, y esos 
problemas a veces han llevado a cosas patéticas. 

Te pongo un ejemplo, es anecdótico –para mí las anécdotas son 
fundamentales–, el “Pirulo” Aranibar,9 su primera pega [trabajo] en 

8 La perspectiva Nevski, es la avenida más importante de San Petersburgo, Rusia. 
Esta avenida ha sido fuente de inspiración para distintos pensadores y escritores, 
como el cuento de Nicolai Gogol que justamente lleva el nombre de “La Perspectiva 
Nevski” y en el cual se reflexiona sobre la complejidad de la sociedad rusa. También 
Lenin se refiere a esta avenida cuando afirma que la revolución no es una calzada 
recta como la perspectiva Nevski.

9 Ernesto “Pirulo” Aranibar fue ministro de finanzas en el gobierno de la Unidad 
Democrática y Popular (UDP), una alianza de algunos partidos de izquierda 
que se hizo cargo del gobierno al concluir la etapa de las dictaduras. Aranibar es 

la vida ha sido ser ministro, nunca había trabajado ni en una ONG 
ni en nada, ¡su primera pega ha sido ser ministro! Llevó adelante 
la desdolarización, puso en marcha sus ideas voluntaristas y se fue 
al tacho un país entero ¡carajo! Todo lo que pasó tiene que ver con 
ese gesto de soberbia de creer que sabes la solución y no haber 
entendido lo que estaba ocurriendo, las aspiraciones, como manejar 
el revanchismo y, a su vez, el deseo de ser compensados; tanta cosa 
compleja, sólo se puede haber hecho en dialogo con la gente, yo no 
creo que se debía entrar simplemente en una batalla de ideas. Se 
encuevaron y nos cagaron una oportunidad histórica, una esperanza. 

Por eso es que yo creo que hacer política tiene que ver con lo 
micro, con la coherencia  entre tus acciones y tus palabras, y como 
eso es bien difícil no es bueno formular ideas demasiado grandes 
porque si no tus exigencias de coherencia también se podrían volver 
inmensas, o desembocar en el cinismo: “como no puedo hacer esto, 
entonces no hago nada”. Entonces, para mí lo sensato es trabajar en 
los espacios micro en perspectiva de una suerte de espacio meso, un 
espacio que es taypi.10 El taypi es el lugar donde puedes dialogar con 
homólogos, ese es el espacio intercomunitario. Por tanto, lo que hay 
que impulsar son las comunidades de afinidad, que yo siempre he 
estado tratando de hacer. Eso es lo bonito, entre la gente joven hay 
muchas comunidades de afinidad, hay gente que está de vuelta a la 
tierra, otros que están criando wawas de otra manera, teniendo partos 
naturales, otras que están en la siembra de no sé qué, y otras en contra 
de los transgénicos, de la minería y que quieren recuperar fuentes de 
agua; todas esas son comunidades de afinidad. Claro, como yo no 
puedo hacer todo, entonces hago un poquito, se llama agricultura 
urbana y pensamiento ch’ixi, es decir, nutrir el pensamiento con la 
energía del cuerpo, a veces funciona, a veces no, a veces entro en unas 
depresiones tremendas, pero creo que la energía del pensamiento que 
surge de la micropolítica es vital, es sabia. 

considerado uno de los principales responsables de la política económica que derivó 
en la mayor hiperinflación que ha vivido Bolivia. 

10 Taypi, del aymara, puede entenderse como centro o medio. 
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La energía del pensamiento que surge de la estéril discusión de 
ideas leídas es como el ambiente de la encerrona de cuatro políticos 
que se ponen a resolver el país fumando puros, si tu entras a ese 
ambiente dices: “de aquí que idea buena puede salir”. Cuando el 
Filemón Escobar y el Ricardo Calla querían hacer el cogobierno 
con la UDP y discutían, yo iba con fruta en la mañana porque su 
desayuno era cigarrillo con café tinto, yo decía: “de aquí no puede 
salir nada bueno”, entonces yo les llevaba agua y fruta para que antes 
del primer cigarrillo por lo menos coman fruta. Era una cosa muy 
elemental y pedestre de mi parte, pero es un ejemplo de lo que te 
digo, el pensamiento que surge del ensimismamiento ideológico, de 
la pura idea que da vueltas y da vueltas sobre la misma habitación 
sin abrir las ventanas, se vuelve rancia, estéril y sólo alimenta egos, se 
equivoca de rumbo, por más brillante que pueda ser. 

Yo creo que el brillo surge de la transparencia y de la vida, es que 
hay que ver también la vida de las gentes que han pensado, hay que 
ver que ha hecho [Roland] Barthes, incluso hasta Heidegger, pese a 
haber sido filo-nazi llegó un momento en que se construyó su casa. 
El Spinoza era un personaje. Los pensadores han pasado por muchas 
cosas. A Zavaleta le fascinaba la pampa y los cactus, se iba a caminar 
en medio de los cactus, era fantástico Zavaleta en esos sus gestos.

HSL: Entonces ¿podríamos decir que en esta forma de ver la 
política, que no es esta política ensimismada y redundante, lo que 
está de por medio es la reproducción de la vida y su goce?

SRQ: Sí, un goce de lo cotidiano, un hacer cosas con gente con 
la cual te unen pulsiones de tipo emocional, de tipo chulyma… estás 
respirando el mismo aire con tu comunidad y de algún modo eso 
conecta energías y cosas que no son sólo del cerebro. He aprendido eso 
de la lengua aymara, la palabra lup’iña quiere decir pensar y amuyt’aña 
también es pensar,  ¿en qué se diferencian? El lupi, quiere decir luz del 
sol, y lup’iña entonces es lo que llamaríamos la lucidez y es el pensar 
racional pues, en cambio  el amuyt’aña es el pensamiento reflexivo y 
la memoria, y eso reside en otra parte del cuerpo, que es aquí [señala 

el pecho], o sea, es en el chulyma donde tu respiras y lates, entonces 
es un pensamiento que late, que tiene un ritmo. A mí eso me parece 
una metáfora maravillosa de ese modo de pensar que surge de esta 
combinación con la acción, que puede ser la acción callejera, política 
o expresiva de alguna manera o con el hacer, que no es lo mismo que 
la acción. Ese es el modo de comunidad que me parece esperanzador, 
lo veo mucho entre la gente joven y en otros lugares.

Ahora, hay comunidades ultra-reaccionarias también, hay 
comunidades del santo sepulcro y no sé qué vainas, que se flagelan, 
son afinidades también. Así que no todas las afinidades, por sí 
mismas, van a resolver las cosas, pero sí dentro de la afinidad por la 
vida –porque el santo sepulcro de la autoflagelación es una afinidad 
con la muerte–. Tantas cosas que se están haciendo, de las cuales 
los intelectuales de escritorio se sienten tremendamente distanciados, 
porque obviamente no se acuerdan que han nacido, no tienen por 
qué acordarse, yo tampoco me acuerdo, pero si tomas conciencia creo 
que está a la mano el saber cosas de ese orden, que han nacido de un 
útero, que hemos nacido de un útero.

Yo soy leninista cuando se trata de aspirar a algo y realizarlo, por eso 
la cita que encabeza mi libro de Sociología de la Imagen.11 Es una cita de 
Lenin –es digamos el lado hermoso de la voluntad, todo tiene su lado 
lindo y feo, la voluntad de poder se vuelve un asco cuando se agota 
en sí misma, pero cuando es una voluntad de renovación, cuando es 
la expresión de un deseo, ahí está Lenin, antes de llegar al poder– que 
dice: “hay que soñar, pero a condición de creer firmemente en nuestros 
sueños, de cotejar día a día la realidad con las ideas que tenemos de 
ella; de realizar meticulosamente nuestra fantasía”. Eso no es lo mismo 
que decir, como el pachamamismo, que todo va a estar bien, que ya 
hay descolonización. ¡No!. Tampoco hay que caer en esa tendencia 
new age, conciliadora con todo lo existente, eso es muy negativo para 
mí. Hay que reconocer la contención y la tensión, es clave para que ese 
pensamiento de la pacha se vuelva una fuerza más beligerante.

11 Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina (Rivera, 2015).
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HSL: Pensando desde ahí, ¿cómo concebimos la producción 
de la política a partir de, por ejemplo, esto que Lucia Linsalata 
denomina como: “Cuando manda la asamblea”?,12 una forma 
de micropolítica sostenida en una serie de procesos de decisión 
colectiva –a diferencia de lo que entendemos como un “comité 
central”– en donde se decide no sólo el ámbito de reproducción 
de la vida, sino que al mismo tiempo se decide el despliegue de la 
lucha, como dos cosas que no se separan.

SRQ: No se separan porque ahí también están las mujeres, aunque 
a veces calladas, pero hay un ethos de la movilización por medio del 
cual su voz y su presencia es imprescindible, porque el bloqueador 
no se puede morir de hambre y lo que hacen no está mediado por el 
capital. Pero ¿por qué ese tipo de asamblea –que atestiguó Lucia y que 
nos hizo volver a revivir esa política en los años 2000 al 2003– era tan 
poderosa en su convocatoria? Porque no era sólo hablar, porque no 
era sólo la asamblea, porque detrás de la asamblea había un cotidiano 
de sobrevivencia, de ayuda mutua, de que me falta azúcar o me falta 
pan. Yo iba donde mi casera13 de pan en esa época y me decía: “no te 
puedo dar más de cinco panes porque todos mis caseros tienen que 
comer”, es decir, por más de que yo le hubiese ofrecido pagarle más, 
ella nos ha racionado porque pensaba en toda su red de caseros. Una 
persona común y corriente de la calle, que está pensando en el bien 
común por sí misma y ante sí misma, habrá otras que acaparen y que 
si viene una persona rica le dan todo el pan al doble, pero esa señora 
va a caer en picada en el prestigio colectivo y le van a hacer la ley 
del hielo; y las caseras que somos fieles, nunca más vamos a ir si nos 
enteramos de eso. 

12 Cuando Manda la asamblea. Lo comunitario-popular en Bolivia: una mirada desde 
los sistemas comunitarios de agua de Cochabamba (Linsalata, 2015).

13 El termino casera o casero es utilizado en Bolivia para hacer referencia a una 
persona con la cual se establece una transacción económica –ya sea como 
comprador o vendedor–, habiéndose cultivado y consolidado una relación duradera 
de confianza y lealtad entre ambas partes.

Es ese tipo de energía no verbal la que alimenta esas asambleas, 
ese es un ethos in-corporado, que se lo vive con el cuerpo, porque la 
casera está pensando en el estómago del vecino porque ella alguna 
vez ha tenido hambre y ha vivido el año 84 gracias al “Pirulo” 
Aranibar, ha vivido la hiperinflación; en el horizonte de su memoria 
está la conexión con el hoy de escasez, entonces eso a mí me parece 
que es la circulación de conocimientos colectivos que permiten en 
un momento dado, cristalizar otro tipo de asamblea. Es que no 
es convocar no más, no es voluntarista la cosa. Hay que saber de 
dónde viene esa capacidad de ser algo más y de generar acciones tan 
contundentes, ese es un ethos. 

HSL: Pensemos ahora el tema de las escalas. Cuando pensamos 
en procesos de autonomía, autorregulación, autogestión social, 
autogobierno; pensar a una escala nacional nos complica la 
perspectiva y la forma estatal de la política pareciera ser la única 
posible. ¿Cómo encaramos esta problemática?

SRQ: Tengo una idea que se me ha ocurrido no hace mucho. 
Ahorita los espacios de unión, de articulación ya no van a ser ni 
regiones, ni municipios, ni naciones; van a ser cuencas, cadenas de 
montañas, cerros, bosques, pueden atravesar fronteras. Por ejemplo, 
cualquier cosa que pase con el Lago Titicaca, sea de Puno o de aquí, 
yo me voy a ir a meter ¿Te das cuenta? O si hay un río contaminado, 
ese río puede pasar tres departamentos, pero lo que hay que lograr es 
que desde esos tres departamentos, sea el río el que nos convoque. Me 
parece que eso se ve venir, no te estoy anticipando nada, aunque tengo 
tendencia a una cierta conciencia anticipatoria porque tengo mucha 
experiencia de años de vida de leer el gesto, de leer algo subyacente a las 
palabras, porque he vivido en el campo, porque soy una persona de a 
pie, porque hago el mercado todos los sábados; es decir, porque tengo 
una relación muy cotidiana con la sobrevivencia, con la caminata, 
con todo. Por eso, percibo que se viene una articulación convocada 
ya no racionalmente desde organizaciones, sino desde heridas de la 
Pacha. Lo he visto en Chile, los Mapuches de los dos lados de la 
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frontera, ante un proyecto grande de una transnacional, el clamor 
de la gente por parar eso ha emergido por encima de la frontera. Eso 
me da la pauta de que nuestros espacios cada vez más tienen que 
ser parques nacionales, reservas, ríos, cuencas o cadenas montañosas, 
con las cuales hay que empezar urgente a interactuar vía caminata 
y actos: “¿Cómo está señor cerro?, me he olvidado tantos años de 
usted, aquí estoy, convóqueme”. Eso nos va a articular bastante, más 
que el voluntarismo de: “¿En esta región que hacemos?”; hay gente 
que va a meterse en eso y está bien pues, para eso hay división social 
del trabajo, que algunos hagan eso, mientras otros hacemos otra cosa. 
Pero yo lo que voy a hacer es dialogar con mi cuenca, con mi río, con 
mi cerro y creo que mucha gente está en eso y ese es el tipo de cosas 
que hay que detectar. El momento en que la gente va a reaccionar por 
un río contaminado, como ha ocurrido con la papelera de Uruguay, 
de Gualeguaychú, como ha ocurrido con tantas cosas que conocemos. 
Esas son las comunidades del hacer que pueden instar a otro tipo de 
acción, es decir, el hacer y la acción, son dos modos de lo que se 
llama iniciativa, de lo que en inglés se llama agency, o en el aymara es 
el luraña, pero también es el ch’amanch’taña, es el esfuerzo de hacer.

HSL: Lo Ch’ixi, la vida cotidiana y el carácter subversivo de 
una sociedad ¿Cómo entender esta articulación?

SRQ: Jodido, porque la vida cotidiana te remite a una situación 
muy micro, a unas paredes, unos caminos, unas calles, un recorrido, 
un trayecto que no abarca mucho. En cambio, la idea de sociedad 
te remite a una entidad mucho más abstracta, con la cual tienes 
relaciones mediadas y esas mediaciones son muchas veces vía palabra, 
vía periódicos, a lo mucho o en el mejor de los casos vía radio. En mi 
caso, ya ni periódicos ni radio en castellano me gusta, en la mañanita 
oigo mis informativos en aymara para seguir el aprendizaje, y eso 
a mí me da lo suficiente como para no renegar. Pero en general, la 
sociedad la percibimos mediada, por actos de conocimiento súper 
sesgados y súper tendenciosos. Entonces, yo creo que hay que pensar 
la sociedad como una especie de cajas chinas, donde tú estás en la 

cajita más chiquita y hay una conciencia de la inmediatamente más 
grande. Intentar vías de comunicación horizontales con otras cajitas, 
saber qué forma tiene la más  grande y la más grande, podría ser un 
modo de desmontar lo estatal, lo capitalista y lo mediático de lo social 
y desmontar eso también sería crear nuestros propios espacios de voz 
y en eso han hecho muchas cosas los chicos jóvenes con el internet.

HSL: Voy a cambiar el tema. Cuando leía Oprimidos pero no 
vencidos14 sentía que veías en el sujeto aymara –por su memoria 
larga– una potencia que no había en el sujeto qhichwa…

SRQ: Sí, sobre eso he cambiado mucho mi punto de vista, porque 
me he dado cuenta que el sujeto aymara, primero, no es uno sólo, 
segundo, no es diferente al qhichwa en el sentido en que también el 
sujeto –o los sujetos o, más exacto, las sujetas– son diversas en tanto 
hay diversidad de ocupaciones, ecologías, modos de vinculación 
productiva. Hay hablantes de qhichwa que son más radicales que 
los aymaras. Lo que pasó es que en el mundo aymara se produjo 
tempranamente una formulación político-estatal de su propuesta 
civilizatoria. Eso es lo que le permitió crear un eclipse hacia los otros 
modos plurales del ser indio. En ese impasse es que se ha creado 
una mítica preeminencia del aymara que no es siempre lo mejor. 
Autocríticamente reconozco haber contribuido a esa inflación con 
Oprimidos pero no vencidos, del cual están ausentes, entre otras cosas, 
las voces de mujeres. De esta manera he contribuido a eso, pero no 
es del todo una traición a la realidad, es real que “Oprimidos” es y fue 
un modo de pensar lo aymara que ya estaba flotando en el aire en el 
momento en que yo lo escribí, o sea, estaba expresando una mirada 
que compartían los kataristas; no es que yo me lo haya inventado, 
sino que efectivamente había un modo de pensar que circulaba: esa 
idea de la reivindicación aymara y la preeminencia de Tupak Katari. 
Ese era un signo de la época, lo que está muy vinculado a la obra de 
Fausto Reinaga, yo simplemente he sido parte de un horizonte de 

14 “Oprimidos pero no vencidos” Luchas del campesinado aymara y qhechwa 1900-
1980 (Rivera, 2010 [1984]).
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conocimiento que me ha hecho pensar lo que pensaba mucha gente 
que era que había llegado la hora de la reivindicación aymara porque 
el racismo en La Paz es mucho más fuerte, más explícito y más tonto 
que en Cochabamba. 

Por eso es que el racismo en Cochabamba es más peligroso, porque 
es más sutil, más engañoso, más doble cara. En ese sentido, el racismo 
paceño es más rebatible, es un enemigo pírrico, el racista paceño es un 
pobre infeliz, en cambio en Cochabamba es un tipo que se disfraza 
de igualitario, de “nuestros amigos los indios”. Hay un discurso 
pedagógico en Cochabamba que yo me quedo totalmente loca. Eso 
ha desincentivado las condiciones potenciales del sujeto qhichwa, 
porque ha habido una élite que en lugar de plegarse como retaguardia 
ha querido ser vanguardia y ha desestimulado la autonomía. Acuérdate 
que los aymaras han desarrollado su discurso contra viento y marea, 
contra todas las intelectualidades de izquierda, eso ha sido bueno. 
En cambio, aquí eso se ha prevenido, los intelectuales de izquierda 
han abortado esa emergencia, lo que no quiere decir incluso que no 
sea más radical. Los qhichwas con los que he estado hablando estos 
días, tienen una fuerza y una claridad epistémica increíble, pero no 
han tenido sus propios voceros, su voz está mediada, se lo tienen que 
traducir las ONGs, ¡Qué pena!

En cambio los aymaras eran muy hábiles, eran caballos de Troya 
dentro de las ONGs, era fantástico. Por ejemplo, cuando estaban 
armando la novela Tupak Katari, los curas –Barnadas y Albó– 
escribieron el guion, los radialistas hicieron el libreto y los indios 
incorporaron una buena cantidad de contrabando en el libreto, 
que va mucho más allá de lo que Albó y Barnadas vislumbraron, es 
fantástico. Es decir, dan pautas para interpretar que los chapetones 
son los militares, hacen una serie de metaforizaciones, es una novela 
que hay que estudiarla para ver las estrategias comunicativas de estos 
ñatos como –y es lo que yo llamo– la estrategia del Urtimala;15 es el 

15 Juan Urtimala o Urde males es un personaje de la tradición oral andina que funge 
de débil y astuto y siempre acaba “fumando” o haciendo travesuras contra gente 
más poderosa.

tipo que aparenta ser soncito pero que gana en astucia al poderoso, 
es la perdiz que lo caga al zorro, hace que el zorro haga barbaridades 
en contra de sí mismo, es una estrategia muy típica del colonizado 
el hacerse al inofensivo y por debajo hacer las cosas, muy típico del 
aymara y de los intelectuales aymaras. Se hacían a los soncitos en 
las ONGs y por debajo iban armando sus estrategias y eran caballos 
de Troya. Era impresionante como generaron un discurso propio 
aprovechando la brecha lingüística. 

El otro problema en Cochabamba es que hay muchos ongesitas 
que hablan qhichwa,  entonces esa estrategia ya no es posible. Esa 
es una diferencia bien grande, la mediación cochabambina de la 
clase media mestiza, que es bien colonizada, tiene un discurso muy 
civilizatorio, está bien internalizada la conciencia de que el ethos 
indígena es de menor cuantía, que la inteligencia y la capacidad 
poética de creación de pensamiento indígena es fragmentada y de 
menor cuantía; entonces, la labor misionera es la de unir los pedazos 
y crear un discurso mediador. 

También hay que reconocer el problema de la dominación. 
Históricamente la hacienda en los valles ha sido paternalista, 
mientras que en el altiplano la hacienda ha sido déspota y brutal, 
lo que hace que en los valles la posibilidad de rebelarse se dificulte 
por el enmascaramiento de la dominación, mientras que los aymaras 
han canalizado su rebeldía de manera más abierta y potente. Este 
elemento histórico tampoco tiene que ser perdido de vista. 

¿Cómo era tu pregunta? Creo que me he desviado por las ramas.
HSL: Replanteo la pregunta, ¿lo comunitario y su potencia es 

visible tanto en lo aymara como en lo qhichwa? Pensando esto 
más allá de la forma sindical, a la cual estamos acostumbrados 
en los valles, ya que –volviendo a las escalas– no es lo mismo lo 
sindical en lo micro que a nivel de las organizaciones campesinas 
regionales o las nacionales.

SRQ: Sí, más allá de la forma sindical, aunque como dices, lo meso 
y lo macro es diferente, es donde empieza la negociación estatal y 
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económica, además de los flujos de capital prebendal. Ahí empieza 
otro sentido de liderazgo, el liderazgo ya no responde a la base, ya es 
un modo de mentir, de generar un doble discurso, el discurso para 
arriba y el discurso para abajo, el de controlar a la gente. Esa es una 
cosa que se ha introducido mucho desde la labor de las ONGs, pero 
tenía un largo antecedente en el sindicalismo movimientista. A las 
comunidades, como tales, hay que verlas también en su densidad 
poblacional, hay que ver los deterioros de orden productivo y creo 
que hay un serio riesgo de captura incluso de los niveles micros 
por este capital prebendal diversificado y redistribuido a escalas 
muy pequeñas. Funciona y no funciona, por ejemplo, en la Isla del 
Sol –donde hay un equipo de investigadorxs de nuestro Colectivo 
Ch’ixi–, ahí la candidata a alcaldesa del MAS tenía como estrategia 
de campaña llevar grandes cantidades de cerveza, y estamos hablando 
de un municipio donde la isla tiene rango de cantón, o sea, una escala 
bien micro. Sin embargo ella ha perdido las elecciones, es decir, ese 
modo de hacer política tiene su límite, por lo cínico y asqueroso que 
es el trato prebendal. Obviamente en la comunidad se han tomado 
la cerveza, pero después han hecho su propia agrupación ciudadana 
y han votado por otra persona. Eso le ha pasado al Evo en treinta 
y cinco de los municipios de La Paz. Ahorita, toda esa gente está 
sufriendo las consecuencias, el Estado ya no los apoya y los perjudica, 
es complicada la cosa, la escala micro no es inmune a eso. 

Ese es problema de lo micro, que está siendo penetrado hasta 
adentro, aunque la gente también está resistiendo, como en este 
cuento de las cervezas. Pero donde el MAS ha ganado, ha ganado 
a la mala, yo sí sé que hay resistencia, y siento la resistencia como 
algo fundamental. Si no se plantea a nivel del ethos, esa resistencia 
es saludo a la bandera. Como la agresión toca cuestiones éticas, la 
resistencia también debe jugarse en ese terreno y ahí es donde yo 
tengo esperanza. Ahí no hay diferencia entre comunidades qhichwas y 
aymaras, ahí hay comunidades destruidas y despojadas, comunidades 
pervertidas por el capitalismo de los propios aymaras y qhichwas, de 

los contrabandistas que luego se ponen poncho y hacen show con el 
Evo. Y también hay lo otro, la resistencia y la preocupación por lo que 
está pasando. Pero hay que tratar de articularse con esas redes desde la 
mejor actitud de retaguardia activa, escuchando primero. Tanto que 
nos han enseñado los zapatistas, el Óscar Olivera, etc. Todo eso que 
amamos tenemos que ponerlo en práctica en esta nueva etapa para 
rearticularnos con esas fuentes de pensamiento-acción. O atestiguar, 
no tener miedo a lo que uno no entiende, si te vas a una asamblea y se 
ponen a hablar en qhichwa date por feliz, porque el oído ha empezado 
a acostumbrarse a otros sonidos, entonces, no te desesperes por no 
entender, porque esa es la pulsión racionalista: “si yo escucho es para 
entender” ¿Por qué no puedes simplemente conectarte con el oído? 
Ese es un primer camino para escuchar, yo pienso que tenemos mucha 
impaciencia en las ciudades, sobre todo en los sectores llamados de 
izquierda –yo me niego a llamarles “progresistas” o si son progresistas 
la cagaron, porque no estamos por el progreso–. La gente de a pie 
tiene angustia por lo que está pasando, el camino es escuchar y no 
tener vergüenza de no entender. También debemos detectar, detectar 
a través de mediaciones, a veces no puedes solo, buscas la gente que 
tiene conectes y desde esos conectes buscas afinidades que pueden 
partir de la música, la comida… hay muchos escenarios interesantes 
para tejer relaciones significativas y no vacías, que alimenten tu 
pensamiento a través del afecto. Tener afectos en espacios de lucha, 
eso significa tener lealtades duraderas porque la lucha no es sólo la 
victoria, es también la larga experiencia de la derrota. La euforia de 
la victoria es fantástica, pero cuando viene el bajón tienes que ser 
leal, aguantar y es más largo y es más tedioso, pero a veces toca. No 
puedes ir de lucha en lucha, como hace el Boaventura; el Boaventura 
dice “que lindo está Bolivia” y se viene para acá, luego se va a la 
mierda Bolivia y él ya está en Mozambique, entonces ya se va al carajo 
Mozambique y ya está en Portugal o en Grecia, entonces siempre 
hay movida para él porque se mueve a escala planetaria. Nosotros 
que tenemos menos opciones, ¡jodido! Tenemos que aguantarnos y 
tragarnos la amargura de la derrota si queremos ser leales con lo que 
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está pasando, encontrarnos con hermanxs que han sido derrotadxs 
y llorar juntxs… pero eso es muy valioso, callarse en un momento y 
llorar juntxs.  

HSL: Finalmente quisiera hablar sobre el proceso descolonial 
y el debate que mantienes con Mignolo. Pensar lo descolonial 
como un discurso solipsista…

SRQ: Y además esencialista. Yo tengo mucha deuda con el mundo 
aymara, mucha deuda porque me ha brindado mecanismos de 
pensamiento y escritura que yo he hecho propios, y uno de ellos es 
el aforismo. El aforismo es, digamos, nuestro estado pre-socrático 
de pensamiento en filosofía, es un filosofar. Entonces el aforismo 
lo tomo a broma, hago aforismos a partir de lo que vivo, aforismos 
situacionistas. He creado un aforismo con respecto al tema de qué es 
decolonial o descolonial para rechazar un poco el término mismo. Yo 
digo que lo decolonial es una moda y un galicismo insoportable. Lo  
postcolonial, aun sí pones post entre paréntesis, es un deseo; es el deseo 
de superar la colonia. Pero lo anti-colonial  –o la descolonización– es 
un proceso y una práctica, es una lucha, yo estoy con la lucha. Puedo 
alimentarme del deseo, pero paso por alto la moda, o sea, no hablo 
de lo de-colonial porque es parte de mis diferencias. 

¿En qué consiste la diferencia? Ya de pensamiento a pensamiento, 
consiste en que yo no hago de las palabras fetiches del poder. Las 
palabras no son marcas: marca “decolonial”, ya, ¡chau!, eso significa 
que estas con mengano, perengano y tienes que citar a fulano y 
tienes que criticar a tal otro, ¿Por qué? ¡Carajo!, es un problema entre 
universidades gringas, ¿Por qué tengo que meterme a peleas académicas 
que no me competen? Las palabras “marca”, son esterilizantes y forman 
parte de la tendencia de la propiedad privada del conocimiento que 
está vinculada a universidades privadas norteamericanas, con todo el 
poder simbólico que le otorgamos nosotros –ese es el detalle–. 

Descolonizarnos es comenzar a pensar con nuestra propia cabeza 
y a generar nuestras resistencias frente a esas modas, aún si llegas a 
usarlas. Ahora he llegado a esta conclusión: la descolonización puede 
ser un proceso re-apropiable desde diferentes horizontes en función 

de un deseo de acabar con la colonia, mientras que lo decolonial es 
un estado, y un estado es inactivo, es un estado de cosas frente al cual 
parece que con el sólo hecho de mencionar la palabra ya estás en el 
bando de la descolonización, estás negando que eso sea un proceso, 
estás negando lo difícil que es y estás negando cuan colonizado eres. 
Con esto le hacemos un tributo al colonialismo, con esa misma 
actitud, de repetidor que sólo citas a fulano; yo recomiendo darle la 
vuelta a la figura, y empezar a buscar en los procesos menos visibles 
–mediáticos o académicos– figuras de la descolonización desde lo 
nuestro. Esa es la genealogía propia, la búsqueda de nuestros propios 
voceros. 

En este sentido, tengo una relectura muy linda, por ejemplo, de 
Sergio Almaraz; lo leo en código descolonizador cuando él habla de 
cómo se vende la prensa al imperio, sobre el colonialismo intelectual, 
todo eso, es bien explícito. Almaraz  es un pensador que piensa con 
el chulyma, tiene pasión, tiene memoria, tiene sufrimiento. Ese tipo 
de pensadores hay muchos: Medinaceli, Zavaleta, etc. Además, yo 
tengo una actitud depredadora hacia la literatura, hacia los libros, lo 
que no me gusta lo boto y no me hago lío de la coherencia en torno 
a una teoría. Acá depredo un poco y traigo de otro ladito –eso no lo 
recomiendo a mis alumnos porque se aplazarían si harían lo mismo 
que yo–, carezco de esa disposición de hacer genuflexiones al canon. 
Pero eso me ayuda a quitarle lo que le sobra a los autores y ponerle 
lo que le falta. Me paso por alto el enredo, la sofisticación aparente, 
la pseudoerudición, muchas cosas del ego me las paso por alto. Pero 
cuando hay una semillita de ideas brillantes, claro que la uso y claro 
que cito al autor –en la medida de lo posible [risas]–. 

Pero el colonialismo está tan metido en la mente, que si no 
empezamos a reflexionar sobre nuestra propia trayectoria intelectual 
y nuestras fuentes, y empezamos a darle la vuelta al radar para 
orientarlo hacia la fuente viva del pensamiento que está en la acción, 
en la lucha y en reinsertarse con comunidades jodidas pero vivas, 
vamos a seguir siendo tributarios. Por eso es que yo pienso que con 
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Mignolo la pelea se ha acabado, seguir hablando mal de él, sería 
seguir echando una palada más al ataúd de un cadáver, te lo digo 
sinceramente. El Mignolo anda pregonando por el mundo que yo lo 
que le tengo es envidia ¡a ver!, a ese extremo ha llegado. No tengo ya 
nada que hablar con él, pero sí tengo cuidado y les doy palo a aquellos 
que influyen acá, a los que están peligrosamente acercándose a ser los 
nuevos gurús. Yo no tengo buenos modales y la actitud siempre tiene 
que ser con pinzas respecto a esos nuevos intelectuales que se nos 
acercan, más allá de que pueden ser aliados que ayudan a formular 
críticas al statu quo del estado plurinacional.

¿De dónde ha sacado las pinzas tan increíbles el Subcomandante 
Marcos? Porque él toma con pinzas muchas cosas que le llegan del 
norte, las pinzas de este ñato vienen de su gente pues. Todo esto de la 
muerte del Marcos, el surgimiento de Galeano y el nuevo comandante 
Moises me gusta, lo encuentro sensible a la poética indígena. No sé si 
vía idioma, vía vivencia, no sé, pero clarísimamente por su voz hablan 
las gentes calladas.

Entonces, hay que trabajar en ese terreno para seguir 
descolonizándose, ya que hay muchos habladores en nuestro medio 
frente a los cuales hay que tener estrategias que van desde el silencio 
hasta la duda irónica, que es una de mis favoritas, o la broma traviesa 
y socarrona, o por último el debate. Creo que es necesario dar la 
batalla para evitar ciertas tendencias que encandilan a la gente. Hay 
que tener una actitud muy iconoclasta con la literatura y hay que 
buscar la literatura menor, el arte menor, el pensamiento menor. 
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A propósito del trabajo de Silvia Federici
Colocar la reproducción material y simbólica de la vida social 
y la capacidad humana de producir lo común como punto de 

partida para la reflexión crítica y la práctica política

Raquel Gutiérrez Aguilar
ICSYH/BUAP

Deshilvanar para fines analíticos, en pocas páginas, algunos de 
los hilos más coloridos, enérgicos y resistentes del pensamiento 

de Silvia Federici ha sido el desafío que me han lanzado los 
editores del primer número de El Apantle. ¡Difícil tarea la que me 
han encomendado! Lo complicado del encargo no reside en la 
enumeración de los argumentos de la querida Maestra Federici, 
cuya diáfana claridad a la hora de desplegarse asombra y seduce, 
simultáneamente, a la razón y a la emoción. La dificultad está en 
brindar una plataforma que haga justicia a la enorme cantidad de 
asuntos que Silvia critica e ilumina, al tiempo que sugiere pistas al 
pensamiento crítico y guía los pasos de quienes tratamos de seguir 
su febril ritmo creativo. Pongamos manos a la obra y confiemos en 
que esta breve reseña no se quedará corta ni deslucirá la fuerza de la 
propuesta crítica de Federici.

Son dos los asuntos centrales a los que, a mi juicio, el pensamiento y 
la práctica de Silvia nos convocan. En primer lugar, en tanto feminista 
de y por lo común, está su empuje por visibilizar y volver audible, una 
y otra vez, los pensamientos de las mujeres en los ámbitos doméstico 
y público, sus prácticas y sus saberes cotidianos y estratégicos. En tal 
sentido, ella siempre enriquece y amplía el acercamiento a la teoría 
crítica en tanto pone atención en lo que desde otras perspectivas 
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analíticas es catalogado como no relevante o es soslayado como 
particularismo descartable. Desde sus primeros trabajos en la campaña 
“Salario para el trabajo doméstico1”, Federici, junto con algunas de 
sus colegas, se esforzaron por llamar la atención hacia la esfera de la 
reproducción material de la vida social. Desde entonces, Silvia ha 
perseverado en ahondar las posibilidades críticas que desde ahí se 
iluminan, abriendo los conceptos –como el de “trabajo doméstico”– 
y contribuyendo a la renovada comprensión y organización de la 
experiencia fruto de la lucha: un esfuerzo serio y potente por mover 
el punto de partida de la reflexión crítica. Por desplazarlo desde el 
canónico sitio de la producción y reproducción del capital hacia el 
subversivo ámbito de la producción y reproducción de su “mercancía” 
más preciosa y necesaria: la fuerza de trabajo. Y, en dicho tránsito, 
alumbrar otras posibilidades para pensar la transformación social, la 
revolucionarización de lo existente, las luchas en defensa de la vida, 
de los medios de existencia2 y de las riquezas sociales todas, humanas 
y no humanas.

La recuperación y militante visibilización de las experiencias e 
ideas de la amplísima constelación de mujeres que ha ido conociendo 
a lo largo de su trabajo académico y político, llevó a Silvia a realizar la 
investigación histórica sobre la caza de brujas durante los siglos XVI 
y XVII cuyos resultados fueron publicados como Calibán y la bruja. 
Mujeres, cuerpo y acumulación originaria3.

1 En su juventud, Federici participó junto a Mariarosa Dalla Costa y Selma Jones 
de la campaña “Salario para el trabajo doméstico”; la cual fue una de las derivas 
prácticas de feministas marxistas italianas en los años 70. María Rosa Dalla Costa 
es autora del clásico libro El poder de las mujeres y la subversión de la comunidad que 
abrió un importante debate –actualmente muy descuidado– sobre la relevancia del 
“trabajo doméstico” para la producción y reproducción del capital.

2 Massimo De Angelis, compañero de Federici en la revista The commoner, convoca 
a distinguir entre medios de producción –de capital– y medios de existencia –para 
la vida, para garantizar la existencia– a fin de no confundir aquello que está siendo 
expresado (De Angelis, 2012).

3 Desde su primera edición como Calibán and the witch. Women, the body and 

Vayamos brevemente sobre esta obra fundamental. ¿Es Calibán 
y la bruja un libro feminista? O, más bien, ¿lo debemos inscribir 
en cierta veta herética dentro de la tradición del marxismo crítico? 
¿Acaso es un libro de historia? ¿Es las tres cosas a la vez? A mi juicio, 
Calibán y la bruja constituye, antes que nada, una apuesta por 
subvertir y desordenar, de manera radical, el orden íntimo y complejo 
del pensamiento masculino dominante que es, a la vez capitalista y 
colonial. De ahí la centralidad de su discusión con Marx a quien 
critica, con justicia, haberse desentendido del vasto y heterogéneo 
mundo de la reproducción material de la vida social invisibilizando 
–y negando– el amplio abanico de actividades y prácticas cotidianas 
y cíclicas implicadas en la conservación y ampliación de la vida. 
El mundo capitalista, señala Federici, no puede ser comprendido 
a cabalidad –para avanzar en su crítica– si únicamente se miran 
los bucles de la producción de mercancías, de su distribución y 
consumo, es decir, de lo que suele llamarse “reproducción del capital”. 
Existe otro gran ámbito de la vida social que se ubica más allá, por 
debajo, adentro, en contra y más allá4 de los incesantes procesos de 
“producción y reproducción del capital”: son los múltiples mundos 
siempre regenerados por los esfuerzos incesantes hechos sobre todo 
por mujeres –aunque no únicamente– por mantener y sostener la 
vida, por ampliar sus posibilidades de gozo y disfrute, por reproducir 
material y simbólicamente la vida humana y no humana, día tras día, 
año tras año, generación y generación.

Este lúcido punto de partida incomoda a casi todos. Los marxistas 
se apuran a señalar que estos polimorfos mundos de la vida cotidiana 
donde se produce incesantemente la reproducción material de la vida 

primitive acumulation, Autonomedia (Federici, 2004), este libro ha sido traducido a 
diversos idiomas y publicado una y otro vez en diversos países. En México, Calibán 
y la Bruja fue publicado en 2013 como coedición de Tinta Limón, Buenos Aires y 
Pez en el Árbol, editorial autónoma mexicana a la que Silvia autorizó gratuitamente 
la re-impresión de la edición Argentina (Federici, 2013a).

4 La idea de comprender las luchas como esfuerzos colectivos que van en contra y 
más allá del capital es un punto central del argumento de John Holloway (2008).
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se ajustan tanto y tan bien al incremento y acumulación del capital, 
que no vale la pena reflexionar sobre lo que ahí ocurre, a no ser como 
una derivación de los procesos de acumulación del capital. Niegan la 
creativa posibilidad de autonomía material, fundamento de cualquier 
autonomía política, que desde ahí pudiera brotar.

Ciertas feministas liberales, por su parte, se escandalizan del 
enérgico llamado que hace Federici a pensar la transformación social 
desde el ámbito de la reproducción, alegando que una infinidad 
de mujeres en lucha, desde mediados del XIX y a lo largo del siglo 
XX, nos ha dejado una herencia de esfuerzos por salir de ese lugar. 
Olvidan, sin embargo, los ubicuos modos en que hemos quedado 
atrapadas –en muchas ocasiones– en el laberíntico juego de espejos 
en el que nos atrapa el falaz “horizonte de la igualdad” que a lo 
más alcanza a ofrecernos ser parte de una agobiante sociedad de 
individuos abstractos y formalmente equiparables, cuya existencia 
se basa en la mercantilización completa de las actividades conexas 
a la reproducción cotidiana de la vida: sociedades de votantes que 
consumen o de consumidores que votan. Forma social, por lo demás, 
hoy en ruinas. También están quienes piensan –y no tanto practican– 
lo relativo a la “descolonización”, que ignoran el conjunto de aportes 
que Federici brinda para pensar lo común como condición material 
de la producción y reproducción de un horizonte de vida buena, 
que transite vías y caminos de emancipación. Claro, es mucho más 
cómodo elaborar teorías centradas en la crítica de determinados 
marcos epistemológicos, en vez de meter la cabeza y las manos en 
las prosaicas disputas por cuestiones materiales y en los muy difíciles 
equilibrios en/para el usufructo colectivo de lo disponible. La veta 
crítica a la práctica colonial que Federici sugiere camina justamente 
por este angosto sendero, aunque sin duda no es algo en lo que ella 
haya concentrado su atención.

Resulta entonces que el pensamiento y los argumentos de Federici 
no son cómodos para nadie que se haya labrado un pequeño –o 
grande– nicho de poder desde el cual asegurar privilegios y ventajas. 
Las palabras y razones de Silvia, siempre como un alud o a la manera 

de un tornado, arrastran y demuelen viejas creencias de esas que 
aportan seguridad al tiempo que estancan la acción política. Silvia 
confronta, desafía con su voz cultivada y armoniosa de mujer madura: 
no hay otro punto de partida para ir paulatinamente disolviendo 
las relaciones capitalistas, para confrontar los peores agravios que 
impone el capitalismo que el arco-iris de prácticas, esfuerzos, saberes 
y experiencias cotidianas desde donde reproducimos material y 
simbólicamente la vida social. Desde ese lugar eleva su voz femenina 
y convoca a los varones a sumarse. No es, por tanto, una feminista 
que piense o hable únicamente para las mujeres, aunque nunca olvida 
el tono de voz distinguible y las experiencias diferenciadas que se 
encarnan en los cuerpos nuestros, de compañeras. 

En segundo lugar Silvia es una comunera. Su otra gran apuesta 
política y teórica es mostrar que lo común, los bienes comunes 
naturales y también la riqueza social disponible a partir de su 
producción como tal, como riqueza común, son el fundamento, 
la condición necesaria –aunque no suficiente– para la lucha social 
contra y más allá del capital, de la dominación masculina y de la 
colonialidad que impregna la vida pública y privada. Y es mucho 
lo que en este otro terreno ella nos enseña. Calibán y la bruja es, en 
este terreno, de manera análoga a su heterodoxo feminismo, un texto 
pionero e inspirador. Su tesis del desarrollo del capitalismo como una 
contrarrevolución organizada por aristócratas y grandes comerciantes 
contra la dificultosa autonomía que desde abajo desafiaba el régimen 
feudal, es completamente indigesta para quienes hoy enarbolan la 
bandera del desarrollo del capital adornada con colores “progresistas” 
o “pluriculturales”. Y dicha tesis se despliega a partir de entender 
la manera múltiple como, en cada nuevo ciclo de acumulación 
ampliada de capital, se agrede, se destruye o se despojan los bienes 
comunes –tierra, agua, derechos consuetudinarios a la leña, a las 
plantas medicinales, a las bayas y frutos de los árboles, a espacios 
para criar animales domésticos; pero también, de manera más 
cercana en el tiempo, seguridad social, derechos laborales básicos, 
escuelas y hospitales no privados y toda clase de redes de soporte 
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para la reproducción de la vida social. Todos estos comunes –como 
los llama Silvia- son sostén y fundamento para la reproducción 
cotidiana de quienes “viven por sus manos” y en particular, de las 
nuevas generaciones cuyas madres hoy, como las viejas brujas de hace 
siglos, son achicharradas en las temibles hogueras del interminable 
trabajo precario, de la desigualación estatalmente administrada, de 
la violencia masculina desatada. Hoy, como ayer, nosotras quedamos 
colocadas en la trampa mortal de la escisión vital de tiempos y de 
espacios, labrada en siglos anteriores. Nuestros compañeros también, 
aunque con mucha frecuencia, lamentablemente, ellos se esfuerzan 
en no verlo.

Así, la comunera feminista que es Silvia Federici, más allá de 
Calibán y la bruja, una y otra vez, se empeña en mostrarnos nuevas 
formas de criticar el mundo y la vida que el capital nos hace vivir, 
de luchar contra las obscenidades que éste genera. En La revolución 
feminista inacabada. Mujeres, reproducción social y lucha por lo común 
–libro publicado en México por la Escuela Calpulli, que contiene 
algunos de los ensayos publicados previamente como Revolution 
at point zero5 (Federici, 2012; 2013b)–, Federici nos da pautas 
renovadas para la crítica del neoliberalismo contemporáneo desde 
la perspectiva teórica que ha cultivado durante años. Afianzando la 
mirada en la perspectiva que convoca a no desdeñar la experiencia 
femenina y a estar pendiente de la continua y sistemática creación 
y re-creación colectiva de comunes, que una y otra vez son agredidos 
por la voracidad capitalista, Federici consigue hilar, creativamente, 
cuestiones y asuntos económicos y políticos que por lo general 
quedan escindidos y desconectados si son analizados desde otros 
marcos analíticos. Asuntos que adquieren una nueva y fértil claridad 
desde la deriva de Silvia son las luchas por la defensa de los territorios 
colectivos y/o comunes bajo amenaza de despojo, privatización y 
destrucción, que son –o pueden ser– comprendidas como esfuerzos 
distintos aunque emparentados con las luchas por –o en defensa de– 

5 En 2013, Revolution at point zero fue traducido y publicado en España por 
Traficantes de Sueños.

derechos sociales consagrados, por respeto a la dignidad personal, 
por ampliación de libertades. Así, una vez más, Silvia Federici no 
“entra al aro”, por expresarlo coloquialmente: se escapa y se resiste a 
las rígidas segmentaciones que la dominación masculina capitalista 
y colonial, una y otra vez, introducen en el pensamiento, haciendo 
alarde de su prerrogativa de clasificar y de juzgar; de establecer los 
marcos canónicos del pensamiento y de marcar y fijar rígidamente, 
por tanto, sus límites.

Una última clave, que para mi es esencial para comprender la 
relevancia y originalidad del pensamiento de Silvia Federici, está en 
su fértil crítica a las separaciones impuestas como mecanismo básico de 
la dominación y de la explotación. Federici, entre otras cosas, llama 
la atención una y otra vez, acerca de la sistemática producción de 
separaciones que el capitalismo –y el Estado que es su forma política 
por excelencia– introducen en la vida social: desde la rígida separación 
sexo-genérica moderna que consagró a los varones en el lugar de 
lo público, separándolos del mundo de la reproducción donde 
se confinó a las mujeres, hasta las separaciones entre propietarios 
y trabajadores, entre expertos y obedientes, entre trabajadores 
manuales e intelectuales, etc. Dispositivo práctico de reiteración de 
separaciones fácticas y a la vez imaginarias, es decir, conducente a la 
consolidación del específico orden simbólico masculino-dominante, 
abstracto-capitalista y ferozmente jerarquizante que compartimos en 
tanto sujetos modernos. 

Silvia Federici, en su trabajo político, en sus aportes académicos 
y en su vida cotidiana es, ella misma, una fuerza de disolución de 
todas esas separaciones. De ahí su capacidad para servir de puente 
entre diversas tradiciones de pensamiento, para enlazar y vincular los 
esfuerzos críticos y las luchas tan diversas que inundan este tiempo que 
llamamos presente. La amplia y versátil riqueza de su pensamiento de 
comunera feminista y de feminista comunera que comparte, siempre, 
con una calidez inagotable, es una fuerza inmensa en la producción 
cotidiana y estratégica de lo común.

Puebla, mayo de 2015.
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El problema del territorio:
Mariátegui visto desde la historia indígena 

Sinclair Thomson
Universidad de Nueva York

Visto desde hoy, distintos elementos valiosos se destacan en la obra 
de José Carlos Mariátegui, el gran pensador latinoamericano 

que fue un socialista heterodoxo y un analista incisivo de la cuestión 
agraria en el Perú a principios del s. XX. Entre otros, su posición 
respecto al “problema del indio” –un punto de debate candente en 
América Latina un siglo atrás– iba más allá que la de muchos de sus 
contemporáneos, quienes consideraban que el tema se podría resolver 
con reformas morales, religiosos o educativas. Al contrario, para 
Mariátegui el problema requería una transformación en la matriz 
misma de las relaciones estructurales y materiales del poder. En su 
aproximación al tema, planteó un argumento central que coincide 
plenamente con la visión de intelectuales y movimientos indígenas en 
las últimas décadas: el problema de fondo se debía a la vigencia, en 
épocas posteriores a la independencia, de formas de poder coloniales. 
Para Mariátegui, el camino para superar el atraso y la dominación 
social en el Perú pasaba por desarmar esas estructuras coloniales 
vigentes, o lo que en el lenguaje de hoy llamaríamos el colonialismo 
interno.

Pero en otros aspectos, el análisis de Mariátegui adolece de ciertas 
limitaciones si se considera desde la óptica política de intelectuales 
y movimientos indígenas en nuestro tiempo. Para explorar una de 
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estas dimensiones acá, quisiera centrarme en su famoso ensayo: “El 
problema de la tierra”, publicado en 1928. Mariátegui empezó su 
texto refiriéndose a “este problema de la tierra –cuya solidaridad con 
el problema del indio es demasiado evidente–…” Luego continua: 
“El problema agrario del Perú… aparece en toda su magnitud de 
problema económico-social –y por tanto político–... Y resulta vano 
todo empeño de convertirlo, por ejemplo, en un problema técnico-
agrícola del dominio de los agrónomos”. Y entonces planteó: “El 
régimen de propiedad de la tierra determina el régimen político y 
administrativo de toda nación. El problema agrario –que la República 
no ha podido hasta ahora resolver– domina todos los problemas de la 
nuestra” (Mariátegui, 1968 [1928]: 42-43).

¿Cómo debemos entender esta palabra clave –“la tierra”? Mariátegui 
nos advirtió que no debemos reducirla a un concepto técnico, propio 
a los expertos en agronomía. Y sin embargo, cuando habló del 
“régimen de propiedad”, él mismo tendió a restringir el concepto de 
la tierra a sus connotaciones legales y productivistas.

Para reconocer otro de sus méritos, Mariátegui no reducía 
la identidad de los actores comunitarios a la figura genérica de 
“campesinos”, como lo harían otros analistas y políticos después de 
él, sino que reconocía su especificidad histórica y cultural, que él 
resumió en la idea de “raza indígena”. Pero el énfasis de su trabajo se 
enfocó en reformular el problema del indio como “fundamentalmente 
económico”. Esta contribución fue central y radical en su momento, 
y sin embargo encubrió otros aspectos territoriales y políticos de las 
luchas indígenas. Aparentemente estas luchas estuvieron centradas en 
la tierra, pero en realidad abarcaban un campo de poder más amplio y 
más complejo, una serie de relaciones que los movimientos indígenas 
siempre han tenido presentes en la larga historia de sus luchas y que 
ellos hicieron visibles nuevamente desde fines del s. XX en distintas 
partes de América Latina.

Las formulaciones analíticas y programáticas de Mariátegui 
tuvieron enorme influencia sobre los procesos de reforma agraria en 

América Latina. Estos procesos, llevados a cabo ya sea por gobiernos 
nacionalistas o de izquierda, por lo general siguieron una misma 
concepción legal y productivista del problema de la tierra como 
problema de la propiedad. Sin embargo, sostengo que la concepción de 
Mariátegui resulta demasiado estrecha para abarcar las dimensiones 
del tema en toda su amplitud. 

Uno de los grandes valores de Mariátegui era su disposición de 
asumir con seriedad la cuestión indígena y el sentido de la historia. 
Si miramos a la historia larga desde la experiencia indígena, y si 
aprendemos de las luchas indígenas de las últimas décadas, pienso 
que salen a la luz otros aspectos fundamentales. Para esto, debemos 
ampliar nuestro enfoque desde el problema de la tierra a lo que 
llamaría el problema del territorio.

Los movimientos indígenas en distintos países han señalado los 
límites de los procesos de reforma agraria en el s. XX, y han insistido 
cada vez más en la cuestión del territorio y conjuntamente con ella 
la cuestión de autonomía o soberanía. Estas mismas cuestiones del 
territorio y de la soberanía han cobrado mayor relieve en las luchas 
recientes por los recursos naturales y en contra del neoliberalismo 
en distintas partes de América Latina. En varios casos –incluyendo a 
Bolivia entre 2000 y 2005, y Perú en 2008-2009– los movimientos 
indígenas han asumido un papel avanzado en tales luchas populares 
y nacionales. A primera vista, muchas de las batallas contemporáneas 
–pienso, por ejemplo, en las diferentes resistencias a la explotación 
minera en el Perú– parecen distinguirse de aquellas de principios o 
mediados del s. XX. Las luchas por la tierra ya no giran en torno a 
la expansión de las haciendas. Muchas de las luchas contemporáneas 
enfrentan problemas de la contaminación ambiental, el control 
sobre los recursos naturales como el agua o las reservas de subsuelo, 
etc. Y sin embargo, en muchos sentidos los conflictos del s. XX no 
han sido superados, aun en aquellos países que experimentaron 
reformas agrarias. Los problemas del latifundio siguen vigentes en 
distintas regiones de la Amazonía, por ejemplo. Al mismo tiempo, 
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es importante recordar que las luchas indígenas y campesinas en el s. 
XX giraron muchas veces en torno a problemas de contaminación, 
penetración de empresas multinacionales y manejo de los recursos 
naturales que podríamos asociar con el presente. Es suficiente 
recordar la narrativa impresionante de Manuel Scorza acerca de la 
usurpación y la expoliación de las comunidades campesinas por parte 
de la empresa Cerro de Pasco a inicios de los años 60 en el Perú. 
El Cerco montado por la empresa iba extendiéndose por todo el 
distrito de Rancas –“Cerros, pastos, puquios, cuevas, lagunas: todo lo 
engullía” (Scorza, 1970 [1996]: 50). 

Lo que quiero subrayar es que los problemas de territorio y 
soberanía en realidad no son nuevos. Pero son los movimientos e 
intelectuales indígenas que en las últimas décadas han llamado la 
atención a los límites de una concepción estrecha, encontrada en 
muchas visiones marxistas y nacionalistas (sin hablar de otras visiones 
liberales y técnicas), de lo que es “la tierra” o de lo que implica “el 
problema de la tierra”. 

Cuando se reduce el sentido de la tierra a un factor de producción, 
a una relación de propiedad o a una mercancía, se pierde una 
perspectiva en la cual estos elementos forman parte de un conjunto 
de relaciones sociales y naturales mucho más amplio. La historia larga 
de las luchas indígenas nos ayuda a complejizar el problema de la 
tierra, a poner de relieve los problemas del territorio y la soberanía, y 
a mostrar la profunda interdependencia entre las tres temáticas.

Si echamos un vistazo a la historia andina, empezando con el 
período de la conquista española, encontramos que la acumulación 
primitiva, la formación de un mercado de tierras y el control por 
parte del Estado colonial de los recursos naturales en América 
fracturaba la compleja unidad de relaciones entre tierra, territorio 
y soberanía que existía previamente en las comunidades originarias. 
Ya en el s. XVI y con nueva fuerza en el s. XVIII, las comunidades 
armaron campañas para revertir este proceso, pero el despojo de sus 
tierras y recursos fue creciendo durante la colonia y más aún bajo el 
liberalismo decimonónico.

En el s. XX, la crítica al gamonalismo y al latifundio encontró 
una expresión particularmente persuasiva e incisiva en la voz de 
Mariátegui. Sin embargo, es importante tomar en cuenta que las 
posiciones radicales de Mariátegui acerca del problema del indio y 
el problema de la tierra fueron nutridas por movilizaciones indígenas 
“en el terreno”, por así decirlo, empezando con los levantamientos en 
Puno asociados con Rumi Maqui a mediados de la década de 1910. 

Mariátegui proveía los elementos intelectuales para que nuevas 
fuerzas izquierdistas y nacionalistas pudieran lanzar proyectos 
de reforma agraria coherentes. Pero estos proyectos mayormente 
adolecían de las limitaciones productivistas mencionadas. En muchos 
países, los proyectos fueron derrotados o debilitados, y cuando se 
llevaron a cabo, se presentaron frecuentemente como concesiones 
benevolentes de líderes nacionalistas. Muchas veces, sin embargo, 
como en Bolivia y el Perú, estos proyectos en primer lugar fueron 
impulsados por las demandas indígenas y campesinas y por la acción 
directa, más que por las autoridades estatales. Las reformas agrarias se 
asociaban normalmente con visiones clasistas que buscaban convertir 
a “indios” en “campesinos”. Pero en algunos casos, las comunidades 
indígenas movilizadas fueron capaces de generar alianzas con 
gobiernos nacionales-populares para consolidar el control de sus 
tierras y su identidad colectiva. Es lo que pasó con las comunidades 
altiplánicas de Bolivia a raíz de la reforma agraria boliviana de 1953. 
En el Perú, en 1969, las comunidades Amueshas (Yanesha) de la 
Amazonía aprovecharon la coyuntura de la reforma agraria para 
levantar su voz en la Primera Conferencia de Líderes Amueshas. Al 
tiempo de criticar que la ley de Reforma Agraria no contemplaba su 
situación, y de quejarse de la inseguridad de la tenencia de la tierra, 
resultado de la invasión por parte de colonizadores y terratenientes, 
solicitaron la dotación de tierras en forma de reservas comunales y 
no como parcelas individuales. Su manifiesto terminó sosteniendo: 
“Somos los legítimos poseedores de estas tierras que ocupamos desde 
tiempos inmemoriales” (Montoya, 2009: 48-50).
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Después de consolidarse, los programas desarrollistas y de 
capitalismo de Estado se fueron disolviendo y en los años 70 los 
movimientos indígenas en varios países cobraron cada vez más 
autonomía respecto a las estructuras sindicalistas urbanas y rurales. 
Empezaron a articular sus propias demandas y agendas de manera 
más efectiva en esferas nacionales e internacionales. En los años 80, 
los movimientos criticaron con más fuerza los límites de los anteriores 
procesos de reforma agraria, como ya he anotado. Al mismo tiempo, 
las reivindicaciones de los derechos indígenas y la búsqueda de mayor 
autonomía generaron nuevos aliados y nuevas expresiones en la 
política nacional y las instituciones internacionales como el Convenio 
169 de la OIT. 

En los años 90, en algunos casos los Estados neoliberales llegaron 
a reconocer, incluso constitucionalmente, la identidad cultural 
y territorial de los pueblos indígenas, en procesos que sirvieron 
para legitimar socialmente las transformaciones económicas como 
la privatización y extranjerización de los recursos nacionales y la 
liberalización de los mercados. Pero en la vuelta del siglo y en el 
nuevo milenio, en muchas partes de América Latina los movimientos 
indígenas asumieron un liderazgo en las luchas locales en contra de 
las políticas neoliberales y en contra de la penetración por parte de 
las corporaciones multinacionales y la depredación de los recursos 
naturales. Al respecto se podrían citar muchos ejemplos, empezando 
con el movimiento zapatista que estalló en 1994 contra el Tratado 
de Libre Comercio de América del Norte, y luego otros casos en 
Brasil, Ecuador, Colombia y Perú. En Bolivia destaca el papel de 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (CSTUCB) bajo la dirección indianista de Felipe Quispe, 
durante la Guerra del Gas en septiembre y octubre de 2003. En el 
Perú, es ejemplar la lucha indígena en la Amazonía en 2008-2009, 
que terminó con el Baguazo en junio de 2009. En los distintos casos, 
vemos como las luchas locales por la tierra, territorio y soberanía 
también conllevaron nuevas agendas respecto a los recursos, el 

territorio y la soberanía a nivel nacional y transnacional. En casos 
como los de Bolivia y Ecuador, estas luchas contribuyeron a cambios 
sustantivos a nivel nacional y subcontinental, con la consolidación de 
gobiernos de centro-izquierda que han logrado minar la legitimidad 
del Consenso de Washington y el modelo neoliberal ortodoxo. 

Vemos que en el escenario contemporáneo los problemas de 
tierra, territorio y soberanía siguen estando muy entrelazados, como 
ha sucedido históricamente. Esto es evidente tanto en países donde 
sigue prevaleciendo el modelo neoliberal como Perú o Colombia 
y en países donde se ha renovado, por lo menos parcialmente, el 
nacionalismo económico o el capitalismo de Estado como Venezuela, 
Ecuador o Bolivia. Y en toda la región andina, como en otras regiones 
latinoamericanas, es evidente que lo que prevalece, por debajo de 
otras diferencias de régimen político, son formas de acumulación 
extractivista, incentivadas por la alta demanda mundial por los recursos 
primarios. Independientemente del régimen político, encontramos 
que la contaminación de la tierra, el agua y los alimentos va junto 
con la apropiación y la explotación de los recursos de hidrocarburos, 
minerales, bosques y tierras fértiles y, a su vez, una centralización 
del poder estatal que implica que las decisiones sobre el desarrollo, 
tomadas a nombre de la “nación”, muchas veces dejan de lado las 
prioridades y la voluntad de las poblaciones locales. En muchos casos, 
la contradicción entre la soberanía del Estado-nación y la soberanía 
de esos pueblos supuestamente representados por el Estado resulta 
ser profunda.

A manera de conclusión: en 1928, le llegó a Nikolai Bukharin y 
a la directiva comunista internacional en Moscú cierta información 
respecto a las luchas indígenas en Bolivia, Perú, Ecuador y Colombia. 
Siguiendo su política respecto a las nacionalidades oprimidas, propuso 
que se estableciera una nueva república indígena en los Andes. En 
cambio, en la Primera Conferencia Comunista Latinoamericana que 
se llevó a cabo en Buenos Aires en el año 1929, el Dr. Hugo Pesce 
presentó las tesis de Mariátegui respecto al problema de raza, y de 
esta manera fue que la representación peruana rechazó la propuesta 
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de un nuevo Estado indígena. Es irónico que el Comintern, que 
tuvo poco conocimiento de la temática y poco involucramiento en 
la materia, abogara por la autodeterminación indígena, mientras que 
Mariátegui, con un interés serio y sensible en el problema indígena, 
rechazara la propuesta. Sus razones fueron razonables. Él consideraba 
poco realista crear un nuevo país indígena un siglo después de la 
fundación de los Estados-nacionales en América Latina. Además, en 
lugar de crear una nueva república de indios que podría recordar al 
régimen colonial español, el desafío para Mariátegui era transformar 
la nación peruana a través de una revolución en la cual la población 
indígena debía ser un protagonista central.

En realidad, Mariátegui tuvo poca cercanía personal a las luchas 
indígenas de su tiempo, y este fenómeno del distanciamiento entre 
partidos de izquierda y nacionalistas por un lado y movimientos 
indígenas por otro seguía siendo una traba para los proyectos de 
reforma social o de revolución en países con gran presencia indígena. 
Se lograron avances democráticos en el período de los gobiernos 
nacionales-populares en el s. XX y se dieron nuevos momentos 
de encuentro entre movimientos indígenas y fuerzas nacionales-
populares en la lucha contra el neoliberalismo. Sin embargo, incluso 
ahí donde las luchas contra el neoliberalismo han dado lugar a nuevos 
gobiernos nacionales-populares y regímenes de capitalismo de Estado, 
hoy siguen existiendo desencuentros preocupantes que surgen debido 
a las formas vigentes de acumulación capitalista y por el conflicto 
entre la soberanía del Estado-nación y la voluntad de los pueblos. 

La novedad en nuestro tiempo, a diferencia de la época de Mariátegui 
y el Comintern, sería la propuesta de Estados plurinacionales en los 
Andes. Pero la institucionalización de esta propuesta no ha estado a 
la altura de las expectativas de las fuerzas sociales que generaron este 
horizonte nuevo. Por tanto, parafraseando a Mariátegui cuando se 
refería al problema agrario hace casi un siglo atrás, se podría decir 
hoy; “El problema de la tierra, el territorio y la soberanía –que la 
República no ha podido hasta ahora resolver– domina todos los 
problemas de nuestras naciones.”
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Lo común, desde la crítica de Bolívar Echeverría: 
centralidad del proceso de reproducción social

Márgara Millán

uno

La perspectiva crítica que moviliza Bolívar Echeverría es amplia y 
abierta; sin dejar su orientación fundante, anclada en la crítica 

de la economía política de Marx, Echeverría no deja de aportar en 
su trayecto ensayístico a una noción crítica de historicidad, muy en 
diálogo con Walter Benjamin, con Carlo Ginzburg, con Fernand 
Braudel. Una historicidad a contrapelo, comprometida con el llamado 
del pasado, y que a la vez se atreve al respiro de la larga duración para 
comprender la dinámica y las contradicciones de la cultura, y lo que, 
desde fin de los 80s, es para este autor: una crisis civilizatoria. 

Una noción de historicidad en el andamiaje teórico de Echeverría, 
nos propone la actualización constante del proceso de “trans-
naturalización” al que los seres humanos estamos condenados: siendo, 
como somos, una “bola de nada” dentro del sentido inmanente de la 
naturaleza, tenemos que lidiar, siempre, con la tarea de darnos un 
sentido, la tarea de reconstruir para nosotras/nosotros, un cosmos. La 
frase elegida para abrir la página web de nuestro autor define, desde 
mi punto de vista, la fuerza de su intencionalidad crítica: “En medio 
de la rutina irrumpe de pronto la duda de si la necesidad natural de la 
marcha de las cosas… no será precisamente lo contrario, la carencia 
de necesidad, lo aleatorio”.
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La naturaleza de nuestra contra/natura, implica la constante 
búsqueda de darnos forma, la voluntad de forma como base de la 
politicidad social. Voluntad de forma que se construye, sin duda, en 
colectivo; es decir, como resultado a la vez que fundamento de “lo 
común”, lo que compartimos. Y lo que compartimos es, en primera 
instancia, el proceso de reproducción social, en tanto proceso 
transhistórico que nos vincula no sólo unos con otras, sino ancestros 
y contemporáneos, presentes y futuros. 

dos 

El proceso de reproducción social para Bolívar Echeverría es la 
temporalidad y el espacio necesario para comprender la estructura que 
posibilita la voluntad de forma, al tiempo que permite comprender el 
proceso que resulta en la condición enajenada en la que se encuentra 
actualmente. Es en el tiempo de la reproducción social donde la 
politicidad del sujeto social se presenta como su cualidad esencial. El 
sujeto social es colectivo. Su proceso de reproducción es metabólico 
con la naturaleza. La energía/trabajo del sujeto social, transforma a la 
naturaleza en el proceso de trans-formación de sí mismo. Echeverría 
nos presenta el diagrama de la reproducción social y significación en 
El discurso crítico de Marx (1986 [1976]: 42), donde explica: 

…La praxis o el proceso social de reproducción… como todo proceso de 
reproducción gregario, es un proceso de producción/consumo indirecto 
del sujeto… mediante producción/consumo directo de objetos 
intermedios o de naturaleza… transformada …. la especificidad de la 
praxis reside en que es un proceso colectivo de reproducción que sólo 
puede cumplirse como proceso de autoreproducción: un proceso en el 
que toda la reproducción natural se halla al servicio… de un proceso de 
otro orden… el proceso de producción/consumo de la estructura misma 
de las relaciones sociales (políticas) que constituyen al sujeto. 

Así, el proceso de reproducción social es al mismo tiempo un proceso 
de producción/consumo de significaciones; se trata de un proceso de 

realización del sujeto social, de un ciclo comunicativo que “…sintetiza 
a un sujeto carente de unidad consolidada o de figura preestablecida. 
Al realizar objetos, el sujeto social debe realizarse: debe crear o re-
crear su propia identidad social o esencia política” (Echeverría, 1986 
[1976]: 43).

tres 

Tanto el proceso de reproducción como el de significación del sujeto 
social –su proceso de realización– en su configuración capitalista se 
enfrentan a:

En la modalidad capitalista del proceso de vida social global, la 
autoreproducción del sujeto comunitario sólo se lleva a cabo en la 
medida en que se halla subordinada a la satisfacción de un sistema 
de necesidades que es heterogéneo respecto al suyo propio: el que se 
determina en la dinámica reproductiva y acumulativa del capital. […] 
Para el sujeto comunitario, autorreproducirse de manera capitalista es, 
por ello, realizar (afirmar) su propia supervivencia, pero hacerlo –he 
aquí la contradicción– en tanto que sujeto explotado (negado) tanto en 
lo físico (en el derecho al disfrute del producto de su labor) como en lo 
específicamente humano (en su autarquía o facultad de decidir sobre sí 
mismo) (Echeverría, 1986 [1976]: 44).

Lo específicamente humano del sujeto comunitario es su decidir 
sobre sí mismo; cualidad obstruida, expropiada, enajenada por la 
configuración capitalista del proceso de autorreproducción social. 
Pero esta enajenación ocurre a través del proceso comunicativo que en 
su modalidad capitalista “afirma la identidad entre autoproducción 
del sujeto comunitario y autovaloración del valor” (Echeverría, 1986 
[1976]: 44). Siendo, entonces, que la recuperación/re-apropiación del 
sujeto comunitario de su sujetidad colectiva pasa por el desnudamiento 
identitario. La fuerza del proceso de autorreproducción del sujeto 
comunitario en su modalidad capitalista radica en la naturalización 
de esa identidad. 
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Hacer comunidad –producir en común– es, entonces y en primera 
instancia, des-naturalizar la identidad impuesta por la configuración 
capitalista de la reproducción social, orientarse hacia el sistema de 
necesidades del sujeto concreto, y no del sujeto automático del 
capital, del valor valorizándose; es, muy particularmente, orientarse 
hacia el valor de uso como fundamento del sistema de necesidades del 
sujeto comunitario. 

cuatro

El proceso de reproducción social del sujeto comunitario contiene 
la politicidad de dicho sujeto y, de hecho, de dicho proceso. La 
politicidad está “en juego” en el proceso de realización del sujeto 
social; no ocurre como una condición exterior al propio proceso 
práctico/comunicativo presente en la reproducción social. 

La politicidad del sujeto social o comunitario, para Bolívar 
Echeverría, es la voluntad de forma presente en el propio proceso 
de producción-consumo como proceso de autoproducción y de 
realización de la figura concreta del sujeto. Esa figura concreta no está 
determinada de antemano; incluso su modalidad o configuración 
capitalista, que quisiera totalizar el conjunto del proceso de 
reproducción en su sentido práctico y comunicativo, fracasa frente a 
la pervivencia de formas comunitarias (prácticas y comunicacionales) 
que eligen su forma negando o resistiéndose a la valorización del valor 
como sentido del proceso reproductivo; o con formas inéditas que se 
quieren fuera de la lógica identitaria con el capital. 

cinco

La crítica es, para Bolívar Echeverría, la forma del saber comunista; 
se trata de un proceder al interior del discurso burgués, que no se 
puede desarrollar como un corpus externo a él, sino que consiste en 
su radical y continua superación: 

Las relaciones comunistas de reproducción social se hallan ya 
formalmente presentes en la reproducción social capitalista, es decir, en 
el interior de las relaciones propiamente capitalistas que constituyen al 
sujeto social. Pero su presencia es subordinada y reprimida; se delinea 
como una estructura en negativo –posible pero constantemente 
obstaculizada– en torno al conjunto de fallas o puntos de fracaso del 
propio orden capitalista. En consecuencia, la posibilidad de su presencia 
real no implica la creación de un mundo absolutamente desvinculado del 
que existe como mundo capitalista, sino por el contrario la construcción 
de otro esencialmente diferente de él pero que se esboza a partir de sus 
imposibilidades (Echeverría, 1986 [1976]: 50. Énfasis propio). 

Así, hacer comunidad concreta, es decir, identidad no capitalista, 
está presente aquí y ahora, como negatividad y creación de mundo a 
partir de lo imposible desde y dentro del capital. Eso imposible es la 
afirmación radical del valor de uso, del mundo cualitativo de la vida; 
el valor de uso en Echeverría abre el espectro de lo cualitativo, lo 
singular, lo concreto; la pluralidad y diversidad de lo humano. 

seis

En “El valor de uso: Ontología y Semiótica”, ensayo aparecido por 
primera vez en 1984 y recopilado en el volumen Valor de uso y utopía 
(1998) Echeverría regresa a los diagramas que hacen comprensible la 
integralidad meta/física del proceso de reproducción social, centrando 
su atención en la importancia –a contrapelo, o por su ausencia– del 
valor de uso para poder orientarse en la crítica radical del proceso de 
reproducción social bajo la configuración capitalista. En este ensayo 
elabora con más claridad la tensión y contradicción de la forma 
social-natural, concluyendo que la liberación de esta forma de su 
configuración y dominación por el capital, no implica el retorno a 
una especie de paraíso. Por el contrario, implica solamente, pero no 
es menor, “…la entrada a una historia en la que el ser humano viviría 
él mismo su propio drama y no como ahora, un drama ajeno que lo 
sacrifica día a día…” (Echeverría, 1998 [1984]: 196). 
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La forma social natural en sí misma es “conflictiva y desgarrada”; 
pero al menos tendríamos la oportunidad de lidiar justamente con esa 
conflictividad y desgarramientos, con esas partes rotas y encontrarle 
soluciones comunes. Es decir, habríamos recuperado lo esencial de lo 
humano, la autarquía, la voluntad de forma del sujeto comunitario, 
la voluntad de forma en común.
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La crítica como reivindicación de 
lo político del sujeto social

Diana Fuentes

La gran apuesta teórica de Bolívar Echeverría, en buena medida, 
consiste en el intento de ampliar la crítica hecha por Marx a 

la sociedad burguesa y al modo de producción capitalista. En este 
sentido, sirviéndose de los señalamientos de Adorno y de Horkheimer 
sobre los rasgos característicos de la modernidad, Echeverría destaca 
que la razón iluminista reconoce como su forma “natural” lo que el 
ser humano ha hecho con el “valor de uso” después de la revolución 
de las fuerzas productivas que abrió paso a la modernidad. Se trata 
de la naturalización de su condición histórica: la forma vida moderna 
ampliada como naturaleza social. Contra esa naturalización de la 
moderna forma histórica del valor de uso, la crítica hecha por Marx 
implica, entonces, el combate a lo que la modernidad-capitalista 
reconoce como su forma “natural”, justo porque es ella la que 
“sostiene al modo de producción capitalista y es la que es producida 
por él”. Y es por ello que dentro del proyecto echeverriano, su crítica 
tiene que ser vista como el indicio de un límite que se abre para el 
discurso crítico contemporáneo, como un eje que lleva la crítica de 
Marx al punto de hacer una crítica de la crítica, capaz de superar el 
sesgo iluminista que ella pudiera contener. Ésta es la razón por la que 
para Echeverría es esencial “definir en qué consiste lo ‘natural’ de la 
forma humana o social de la reproducción de la vida” –en un plano 
trans-histórico u ontológico–, porque es imprescindible distinguirla 
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de la disposición propiamente ilustrada de la misma. El objetivo, por 
ello, es definir hasta qué punto y en qué medida la relación de la 
modernidad capitalista presupone ya una relación de dominio entre 
el ser humano y la naturaleza en cuanto tal.

La ampliación y la profundización de la reflexión sobre el proceso 
de reproducción social-natural o proceso de reproducción en general, 
permite a Echeverría entrar a lo que podríamos llamar la cuestión de 
la identidad y lo político, al apropiarse de lagunas de las tesis de la 
teoría crítica y de las filosofías de Jean Paul Sartre y Martín Heidegger. 
Desde estas influencias, aleja la discusión sobre la identidad humana 
de cualquier vía de sustancialización o de esencialismo que permitiera 
pensar en una forma diáfana o auténtica de ser del ser humano 
que simplemente se reactualiza en cada momento diferenciado de 
la historia. Y articula el concepto de transnaturalización usado por 
Marx y después por Lukács para determinar la especificidad de la 
forma de vida “natural” del ser humano. La transnaturalización 
implica que el ser humano se consolida como tal al ir más allá de sus 
determinaciones propiamente naturales en una dinámica en la que 
se da un “enfrentamiento” indirecto con la naturaleza. Mediado por 
su sociabilidad –articuladora tanto de la acción humana como de la 
reacción de la naturaleza–, el hombre “violenta” a la naturaleza con 
el impacto de lo social que deforma lo dado. Deformar lo que está 
ahí, forzando la legalidad de su estrato meramente físico, para el ser 
humano, es en realidad dar forma y darse forma al mismo tiempo. 

De este modo, el ser humano no sólo toma distancia de lo 
natural o de lo Otro, sino que es capaz de constituir la concreción 
de su socialidad por múltiples vías. Esto explica que existan tantas 
expresiones diversas de la vida naturalmente humana. La formación 
de la vida social acontece siempre en un marco concreto en el que se 
juega la modalidad de la construcción de la sujetidad, bajo la necesaria 
identidad o coincidencia de dos momentos cuya congruencia o 
simultaneidad no nos es connaturalmente espontánea. A saber, la 
dimensión del sujeto como productor o en el acto de producir, por 

una parte, y la dimensión del sujeto como consumidor, o en el acto 
consuntivo, por otra. No hay determinación ontológica o metafísica 
sobre la manera en la que el ser humano concreta ambos procesos. 
Por ello, entre estos dos momentos, se abre un hiato que el ser 
humano debe salvar en un esfuerzo por afirmar su existencia; siempre 
desde ahí, desde la falta de correspondencia espontánea entre las dos 
dimensiones de su presencia o de su ser en el mundo –producir/
consumir–.

De ahí la centralidad del trabajo o, mejor dicho, de la actividad 
productiva como proceso de objetivación de lo humano en la vida 
social, entendida como proceso de reproducción que integra tanto el 
acto productivo como el acto de consumo de lo producido, al interior 
de un sistema de capacidades y un sistema de necesidades. Por lo 
tanto, producir (trabajar) y consumir (disfrutar) transformaciones 
de la naturaleza son actividades que implican para el ser humano la 
ratificación de su vida social. El ser humano está obligado a construir 
y reconstruir-se de forma permanente en la actividad práctica-
productiva y en la actividad de consumo o de goce de lo producido. 
Es por ello, indica Echeverría, que “la actualidad se manifiesta como 
un compromiso entre la permanencia y la evanescencia, como la 
solución a un conflicto entre el ser y la nada”. Es una forma de “escasez 
ontológica” que caracteriza la condición humana y que le “condena 
a la libertad” en su contradicción. Es desamparo y contingencia, por 
un lado; autarquía, autoafirmación y creatividad, por otro. 

Al caracterizar el proceso de reproducción humano en su 
doble configuración, como momento de objetivación en el 
trabajo y como momento de subjetivación en el disfrute con una 
dimensión propiamente semiótica, Echeverría amplía el espectro 
de determinación del proceso productivo a un cifrar-descifrar 
significados cuyos significantes son los objetos concretos, los bienes 
que resultan de la interacción social con la naturaleza. Así, abre la 
posibilidad de comprender la producción de objetos, en el marco de 
un campo instrumental determinado, como la formación de la materia 
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que está siempre mediada por una toma de decisión sobre una de las 
vías posibles al interior de la multiplicidad de potencialidades propias 
a su “naturaleza”; decisión que en esta interacción necesariamente 
significa o da sentido. En tanto que en el consumo, en el uso de 
ese objeto, se acepta esa significación porque se le descompone y se 
le integra en la subjetividad, que resulta siempre transformada en 
el proceso. Producir, al proponer un valor de uso determinado, es 
comunicar un mensaje que se ratifica o se acepta en su consumo. 

Entre ambos momentos, producir-cifrar y consumir-descifrar, 
media el código inherente al campo instrumental del proceso 
de reproducción social que sirve de puente o de medio. Así, en la 
construcción de la objetividad del objeto práctico, se da forma desde 
este código que establece las condiciones para que un material se 
articule con una forma y una presencia significativa. El código no 
es, como para ciertos lingüistas, un medio abstracto. Es sin duda la 
entidad simbolizadora, es decir, aquélla que permite la interconexión y 
la comunicación entre los momentos de producción y de consunción, 
en tanto que establece las condiciones del sentido; pero el código se 
materializa en la estructura tecnológica de un determinado campo 
instrumental. 

De esta forma, el proceso de reproducción social, como un 
proceso de producción de sentido, es un proceso en el que se trabaja 
y se disfruta de objetos de naturaleza transformada mediante un 
código, y es al mismo tiempo un proceso de producción indirecto 
del sujeto, en tanto que la praxis de producción/consumo implica la 
reproducción de las relaciones sociales o políticas que lo constituyen. 
Es el mecanismo que otorga unidad o sintetiza la subjetividad que 
por sí misma no posee tal integridad. Se crea así el sujeto social. 

En el capitalismo, sin embargo, la actualización de la dación de forma 
del ser humano sobre sí mismo no obedece a ese condicionamiento 
“natural” transnaturalizado, étnico e histórico, ya que se somete a un 
condicionamiento “pseudo-natural” que proviene de la organización 
económica convertida en sujeto. Como establece Marx, todo el 

proceso de reproducción social –producción/consumo– implica cierta 
organización de las relaciones de convivencia. En el capitalismo, éstas 
dejan de ser puestas por un orden “natural” y se establece una fuente 
autónoma de determinación, en verdad de sobredeterminación, de la 
figura concreta de la socialidad, agrega Echeverría. El capitalismo se 
monta sobre el código “social natural” y lo recodifica bajo el principio 
de la forma secundaria de la valorización del valor: lo subsume. 

La totalidad de la vida social bajo el modo de producción 
capitalista se determina de forma dual: como una forma primaria 
“social-natural” y una forma secundaria “proceso autonomizado 
de formación y valorización de valor”. Contradictorias entre sí, la 
segunda siempre traiciona a la primera. Por ello, las relaciones de 
convivencia social se vuelven sobre la “forma natural” y la obligan 
a de-formar su actualización bajo la lógica de la ganancia en su 
versión capitalista. Como consecuencia, las relaciones de convivencia 
aparecen como unas entidades externas al sujeto, enajenadas de la 
vida en la que se constituye la “forma social natural”.

La vida social se sistematiza en su conjunto de forma capitalista al 
recodifcarse las relaciones social-naturales que emergían de una cierta 
“armonía” entre el sistema de necesidades y el sistema de capacidades 
de un cuerpo social específico. Bajo la lógica de la producción y 
reproducción social de la vida en el capitalismo, toda la dinámica 
de producción/consumo de objetos naturales transformados 
queda absorbida por un nuevo estrato de determinación: el de 
la acumulación capitalista que arrebata al sujeto comunitario la 
posibilidad de comprender y de guiar el proceso su supervivencia y 
de la configuración de su mundo.

De este modo, el proceso de reproducción social en general o de 
reproducción natural – espacio del valor de uso– es el zona teórica 
desde el que Bolívar Echeverría hace la crítica de la crítica del discurso 
de Marx y desde la que muestra la posibilidad de hacer una crítica 
al Iluminismo y al racionalismo que aún conducen los esquemas de 
las prácticas y los saberes hegemónicos en la modernidad-capitalista. 
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Así, si queremos pensar en lo que algunos llaman lo común desde la 
reflexión echeverriana, a mí parecer, no habría que perder de vista 
el sentido profundo de su reflexión entorno a la construcción de la 
vida social desde la perspectiva del valor de uso. Lo común para el 
ser humano es la forma en que hacemos nuestro el mundo, la forma 
general en que creamos valores de uso, y que es siempre una forma 
histórica o, lo que es lo miso, que nunca es una entidad abstracta ni 
mucho menos un programa a desarrollar. Por ello, no existiría algo 
como lo común sin que eso aconteciera en un contexto y bajo ciertas 
determinaciones sociales: ahí donde se forjan las relaciones sociales. 
Y si lo que queremos es pensar en las formas en las que en el presente 
podemos restaurar los viejos vínculos comunitarios que la lógica 
social del capitalismo ha destruido, desestructurado o transformado, 
entonces tampoco habría que perder de vista que en el presente en 
ningún lugar del orbe se está plenamente fuera o dislocado de la lógica 
de la valorización del valor. El capitalismo, ahora más que nunca, se 
presenta como una realidad universal, ambigua y esquizoide; pero, y 
en ello la esperanza, su dominio no es jamás una presencia absoluta 
y homogénea; razón por la que en muy diversos sitios del orbe y bajo 
amplias y sostenidas experiencias es posible observar cómo la lógica 
de la reproducción social propia del valor de uso, sin emanciparse a 
plenitud –porque ello implicaría un proceso global– sí muestra las 
posibilidades aún abiertas para la humanidad en su conjunto de crear 
y recrear un tipo de relaciones sociales con los otros y con la naturaleza 
que produzcan otra modernidad, una modernidad no capitalista.
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sobre las formas de la política y lo 
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y expresan en los momentos 
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tumultuosas y polimorfas acciones colectivas de transformación 
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horizonte comunitario-popular, también discute los límites que cierta 
política de reconstrucción estatal, que relanza formas renovadas de 
acumulación de capital, impone a tales esfuerzos colectivos de lucha y 
emancipación. Las luchas por lo común y su defensa y, sobre todo, el 
empeño una y otra vez regenerado desde diversas tramas comunitarias 
por construir y reconstruir lo común, constituye la brújula, a partir 
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Lo comunitario-popular en 
Bolivia: una mirada desde los 

sistemas comunitarios de agua de 
Cochabamba
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Cuando manda la asamblea,  es 
un libro urgente en la Bolivia de 
hoy, no sólo por la necesidad de 
comprensión profunda de los que 
fue la Guerra del Agua y lo que 

significó para el conjunto de luchas populares que se iniciaron desde 
ahí, sino principalmente porque es un libro que nos recuerda hacia 
donde tenemos que mirar cuando pensamos en la transformación 
social. En estos momentos cuando en Bolivia lo estatal se intenta 
imponer –y en buena medida lo logra– por sobre otras formas de 
hacer política. Lucia nos recuerda que si queremos enfrentar la 
dominación del capital y de su estado, afianzando nuestros horizontes 
emancipatorios, debemos dejar de mirar únicamente al gobierno para 
volver a concentrarnos en la producción de lo común.
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La razón neoliberal
Economías barrocas y pragmática 

popular
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La razón neoliberal propone pensar 
el neoliberalismo no como una 
doctrina homogénea y compacta 
sino como una compleja tecnología 
de gobierno, lo cual implica poner 
el foco en la multiplicidad de niveles 
en los que opera, la variedad de 
mecanismos y saberes que articula, 

de manera desigual, con otros saberes y formas de hacer.
Las prácticas “desde abajo” (las ferias, los talleres textiles, la villa), por 
su parte, operan una pluralización del neoliberalismo que deja ver 
la articulación con formas comunitarias, con tácticas populares de 
resolución de la vida, con emprendimientos que alimentan las redes 
informales y con modalidades de negociación de derechos que se 
valen de esa vitalidad social.
Es en esa pluralización donde también inciden los modos de resistencia 
a una forma de gobierno que se ha mostrado extremadamente 
versátil, y donde se revelan, sobre todo, las maneras heterogéneas, 
contingentes y ambiguas en que la obediencia y la autonomía se 
disputan, palmo a palmo, la interpretación y la apropiación de las 
condiciones neoliberales.

Año: 2014.
Ciudad: Buenos Aires, Argentina.

Editorial: Tinta Limón.
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Luchas por lo común

Antagonismo social contra el 
despojo capitalista de los bienes 

naturales en México

Mina Lorena Navarro

Luchas por lo común, es un 
esfuerzo por comprender la 
ascendente y acelerada irrupción 
de numerosos conflictos 
socioambientales en México en 
los últimos 20 años por el impulso 
de diversos proyectos ligados a 

una actualizada estrategia de despojo de los bienes comunes naturales 
por parte del capital en su incesante voracidad de acumulación.  Para 
ello, Mina Lorena Navarro recupera y propone un conjunto de claves 
del marxismo crítico para interpretar estos conflictos, así como para 
rastrear las posibilidades de antagonismo que desde lo social han 
venido activándose a lo largo del tiempo para resistir y re-crear formas 
de producción de lo común para la reproducción de la vida humana 
y no humana. En particular, profundiza en cuatro experiencias socio-
ambientales o como ella plantea: luchas por lo común, protagonizadas 
por comunidades indígenas y campesinas y población urbana de 
diferentes latitudes de la geografía mexicana, que vienen enfrentando 
algún tipo de conflicto por el acceso, control y gestión de los bienes 
comunes naturales, pero también por las consecuencias que generan 
los procesos de extracción, producción, circulación, consumo y 
desecho de la riqueza social convertida en mercancía. 

Año: 2015.
Ciudad: México D.F., México.

Editorial: ICSyH-BUAP/Bajo Tierra Ediciones/JRA.

“Se han adueñado del proceso de 
lucha”

Horizontes comunitario-populares 
en tensión y la reconstitución de la 
dominación en la Bolivia del MAS

Huascar Salazar Lohman

Se han adueñado del proceso de 
lucha estudia con rigurosidad con 
rigurosidad y paciencia los principales 
acontecimientos políticos ocurridos en 
Bolivia después de 2006, rastreando 

con agudeza, en particular, los diversos esfuerzos de lucha colectiva 
por abrir y dar sentido y forma a un horizonte de transformación 
comunitario-popular que se expresaron de muy diversos modos, 
explícita y enérgicamente hasta finales de 2008. El recuento y análisis 
de numerosas acciones y discusiones protagonizadas por fogueados 
luchadores sociales, el registro de sus argumentos y de los nuevos 
conflictos que comenzaron a surgir a la hora de buscar desbordar y 
subvertir, en la Asamblea Constituyente y no únicamente en ella, la 
institucionalidad heredada –ahora parcialmente ocupada por cuadros 
del MAS– constituye una parte notable del esfuerzo de Salazar para 
contribuir a conservar vivo en el recuerdo y la memoria histórica -no 
solo de bolivianos, sino de los luchadores sociales del mundo todo- 
aquello que colectivamente fue hilvanado como deseo común, como 
proyección de un presente deseable y un futuro posible en los tiempos 
finales del Pachakuti que remeció los Andes centrales a comienzos de 
siglo.

Año: 2015.
Ciudad: Cochabamba, Bolivia.

Editorial: SOCEE/Autodeterminación. 
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CONVOCATORIA PARA PARTICIPAR EN 
EL SEGUNDO NÚMERO DE:

EL APANTLE

REVISTA DE ESTUDIOS COMUNITARIOS

Lo comunal en contextos de la ciudad y en territorios comunales 
rurales

Ante las cada vez más violentas y descarnadas ofensivas del capital y 
las dificultades para construir alternativas colectivas para garantizar 
la reproducción de la vida, nos interesa apuntalar una reflexión 
sobre las diferentes expresiones rurales y urbanas para la defensa y 
reapropiación de la riqueza social. 
A simple vista, si imaginamos el espectro tan amplio de luchas por lo 
común en el los territorios comunales indígenas o no –como en las 
ciudades–, pareciera que entre la dispersión y la diversidad, no hay 
dimensiones compartidas entre ellas. Sin embargo, a contracorriente 
del sentido común dominante y la lucha del capital por separar 
identitariamente y espacialmente los procesos de lucha y resistencia, 
pensamos que una tarea es reconocer las diferencias, pero también 
los puntos de contacto y conexiones en tanto todos enfrentamos bajo 
diferentes formas y niveles las agresiones del capital.
Por tal motivo nos interesa promover una operación política en la que 
las conexiones sean posibles, además de vislumbrar las diferencias pero 
también lo que comparten estas experiencias. Desde un horizonte 
político que busca la sostenibilidad de la vida, nos preguntamos 
¿Cómo pensar las especificidades de lo comunitario en contextos 
rurales y urbanos? ¿Cómo pensar las diferencias y coincidencias entre 
las luchas urbanas y rurales? ¿Cuáles son las conexiones de las luchas 
por lo común en espacialidades rurales y urbanas? ¿Cómo repensar 
la relación de las luchas de la ciudad y del campo más allá de la 
solidaridad?
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En ese sentido, invitamos a la presentación de artículos a partir de los 
siguientes ejes: 

 D Experiencias de defensa y reapropiación de la riqueza social en 
el campo y la ciudad.

 D Formas de despojo en la ciudad y formas de despojo en 
territorios  comunales  indígenas. 

 D Sujetos políticos que emergen de las luchas comunales en los 
espacios de la ciudad y el campo. 

 D Urbano vs. Rural: ¿es todavía  fértil esta distinción? 

Si desea enviar su artículo, la fecha límite es el 6 de junio de 2016 y 
serán recibidos en la siguiente dirección electrónica: 
elapantle@socee.org 
La elaboración del mismo deberá contemplar los lineamientos 
editoriales que se especifican a continuación. 

Lineamientos editoriales

Los artículos enviados a la Revista El Apantle deben ser elaborados tomando en consideración los siguientes 
procedimientos y normas editoriales:
1. En la primera página del artículo debe señalarse: título del artículo, un resumen que no exceda las 200 
palabras, cinco palabras clave y una referencia biográfica del autor que no exceda las 100 palabras.
2. Los artículos no deberán exceder las 8.000 palabras (20 cuartillas a espacio y medio incluyendo, cuadros, 
notas y bibliografía). El documento debe ser presentando en archivo electrónico en fomato .doc, .docx o 
.odt, elaborado en tamaño carta a espacio y medio, y en tipo de letra Times New Roman de 12 puntos y 
márgenes de 2.5 cm por los cuatro lados.
3. Especificar los títulos principales al interior del texto, estableciendo un sistema de distinción respecto a 
de los subtítulos y otros apartados.
4. Las citas deben ser presentadas entre paréntesis, indicando el apellido del autor y el año de edición del 
libro o artículo (Thompson, 1991). En caso de citas textuales se debe indicar el número de página (Rivera, 
1986: 53).
5. Al final del artículo se debe incluir el listado de la bibliografía, que debe contener sólo las obras citadas, 
ordenadas alfabéticamente de manera ascendente y debe presentarse de la siguiente manera:

Libros: 
 D Apellido, nombre completo del autor(a)
 D (ed.) (eds.) (comp.) (comps.) (org.) (orgs.) [según corresponda]
 D Año de edición (si se conoce, se puede colocar entre  corchetes el año de publicación original 

de la obra)
 D Título de la obra en cursiva
 D (Ciudad/es: Editorial/es)
 D Vol., Tomo [si los hubiere]

Ejemplo:
Federici, Silvia 2013 [2004] Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria (México D.F.: Pez 
en el árbol).

Capítulos de Libro:
 D Apellido, nombre completo del autor(a)
 D Año de edición (Si se conoce, se puede colocar entre corchetes el año de publicación original de 

la obra)
 D “Título del artículo” entre comillas
 D Apellido, nombre completo del coordinador/es o
 D compilador/es de la publicación [si corresponde]
 D (ed.) (eds.) (comp.) (comps.) (org.) (orgs.) [según
 D corresponda]
 D Título de la obra en cursiva
 D (Ciudad: Editorial)
 D Vol., Tomo [si los hubiere]
 D pp. Página inicia-Página final

Ejemplo: 
Tapia, Luis 2014 “La relación entre gobierno y movimientos indígenas en el ciclo de cambio político en 
Bolivia” en Fabiola Escárzaga; Raquel Gutiérrez; Juan Carrillo; Eva Capece y Böerries Nehe (Coords.) 
Movimiento indígena en América Latina: resistencia y transformación social. (México D.F.: UAM-X/ICSyH/
CIESAS) Vol.III pp. 629-636.



Artículos de revistas:
 D Apellido, nombre completo del autor(a)
 D Año de edición
 D “Título del artículo” entre comillas, NO en cursiva)
 D Nombre de la revista en cursiva 
 D (Ciudad de publicación)
 D Vol., No de la revista citada, día y mes. 
 D pp. Página inicia-Página final

Ejemplo: 
Nasioka, Katerina 2012 “Atenas, una flor en el hielo. Crónica de una ciudad en ‘estado de rebelión’” 
en Bajo el Volcán (Puebla) N° 19, septiembre 2012 – febrero 2013, pp. 113-138.

6. La coordinación editorial se reserva el derecho de realizar la corrección de estilo y los cambios 
editoriales que considere necesarios para mejorar el trabajo. 
7. Los autores del material aceptado para publicación deberán firmar un documento para la 
publicación libre de sus artículos (CC: Atribución-No comercial-Sin obras derivadas).

Puedes consultar:
www.socee.org
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