
 

 

NUEVAS FORMAS DE LA REVOLUCIÓN  

 

Esta revolución es un arte. Requiere el coraje tanto de la resistencia 

como de la imaginación. Howard Zinn. 

 

La supervivencia de la raza humana depende de que se redescubra 
la esperanza como fuerza social. Iván Illich 

 

 

El mundo que conocemos llega a su fin. En todas partes se están sentando las bases de 

un régimen autoritario sin precedentes, que se impondría como sustituto del actual régimen 

político y económico aprovechando el miedo, el caos y la incertidumbre propios de la transición 

a una nueva era.  

L@s zapatistas y la APPO, junto con muchas otras iniciativas políticas en diversas partes 

del mundo, prefiguran tanto las nuevas formas de la lucha transformadora como su resultado. 

Esas luchas son factor determinante en las crisis actuales. 

Estas notas son un esfuerzo apresurado de organizar las ideas para entender lo que está 

pasando y aprender de las luchas populares. 

 

El final de un ciclo histórico y sus causas 

El consenso universal sobre la conclusión de un ciclo histórico se rompe cuando se trata 

de identificar el cadáver: ¿qué es lo que está terminando? ¿de cuál ciclo se trata? Mientras se 

propala aún la ilusión de que es sólo una fase de un ciclo económico y pronto habrá 

recuperación, se plantea con creciente rigor que terminan los ciclos económicos mismos, el 

imperio estadounidense, el régimen capitalista, la sociedad económica y la era moderna. 

Medios, expertos y funcionarios insisten en propalar la ilusión de que sólo terminó el 

periodo de prosperidad de un ciclo económico clásico y pronto se iniciará una recuperación 

igualmente clásica. Hasta ellos reconocen, sin embargo, que la crisis actual es muy profunda, la 

equiparan a la de 1929 e introducen todo género de salvedades sobre la recuperación. 

Leopold Kohr advirtió desde hace décadas que en vez de ciclos económicos padecemos 

actualmente ciclos de tamaño, por la escala que han llegado a tener las actividades económicas. 

Los remedios que se aplican, cada vez más grandes, no lograrán resolver la crisis y sólo 

contribuirán a agravarla. Estabilizar el sistema financiero no equivale a resolver la crisis.  

Desde hace años Wallerstein advierte que hemos entrado en la fase final del capitalismo, 

que habría empezado en 1968. Aunque según él esta fase podría durar aún  cinco, 10 o hasta 50 

años, numerosos analistas consideran que el proceso de extinción se habría acelerado. Más que 

las contradicciones estructurales que examina Wallerstein estaría pesando ahora el 

comportamiento irresponsable del capital al término de la guerra fría. Las advertencias de 



 

 

Soros, cuando denunciaba que los fundamentalistas de mercado estaban socavando las bases 

de existencia del capitalismo, estarían resultando válidas. 

Sostiene Zigmut Bauman, parafraseando a Mark Twain, que la noticia de que el 

capitalismo llegó a su fin es un poco precipitada. En rigor, no lo es. Todo régimen de producción 

es un sistema de relaciones sociales. Existen muy claros síntomas de que el capitalismo no 

puede ya acumular relaciones sociales de producción capitalistas y por eso el desempleo 

masivo: 200 millones de desempleados formales, miles de millones informales. La inmensa 

acumulación que se registra, una acumulación sin precedentes en la historia, ya no sería 

capitalista, aunque se derive sobre todo de empresas capitalistas que siguen siendo el modo 

dominante de producción, porque ya no puede invertirse en relaciones capitalistas de 

producción. 

No es una buena noticia. Lo que se ha instalado en su lugar es aún peor que el 

capitalismo. Se regresa a las formas de despojo propias del pre-capitalismo, de la acumulación 

originaria que dio lugar al modo capitalista de producción, y se desmantela la fachada 

democrática que se mantuvo para la operación del sistema, porque sólo con autoritarismo 

abierto y creciente control se puede continuar con el despojo y la destrucción de la naturaleza 

que caracterizan al nuevo régimen 

Sigamos con la identificación de muertos. Wallerstein  y otros muchos analistas anuncian 

la terminación del imperio estadounidense. Como en todos los imperios del pasado, la agonía 

de éste es turbulenta y contradictoria. Como en otros casos, estaría empleando todas las 

fuerzas que aún posee para crear la ilusión de que la agonía es sólo un tropiezo pasajero. 

Foucault, Illich y muchos otros pensadores han señalado con amplio fundamento que 

podríamos estar al fin de la sociedad económica (capitalismo y socialismo) y de la era moderna. 

Los fundamentos filosóficos y epistemológicos de la Ilustración habrían sido socavados. 

Estaríamos en el periodo de caos e incertidumbre que caracteriza el paso a una nueva era, 

cuando las racionalidades de la que termina no pueden ya emplearse para entender lo que 

ocurre y menos aún para construir otra realidad que no puede ser mera proyección de la 

anterior.   

(Sobre estas hipótesis, ver Esteva 2007 y 2009 a y b, MN 2009).  

Una de las hipótesis que examinamos en este contexto es la que atribuye a l@s 

trabajadores la causalidad principal de la crisis actual. Sus iniciativas y movilizaciones habrían 

impedido que se llevara a término la estrategia de la globalización neoliberal y habría 

provocado, primero, la financialización de la economía y después, a partir de la crisis financiera, 

el actual atascadero en que la crisis económica se hace política. 

Los límites de la globalización neoliberal que se habrían convertido en límites del 

capitalismo tienen múltiples orígenes. Las luchas reivindicativas convencionales, en el seno del 

sistema, han seguido teniendo una enorme importancia. Por ejemplo: la lucha que logró el 

aumento de los salarios chinos (400% de 1996 a 2006), que desestabilizó la estrategia de 



 

 

congelación o reducción de los salarios reales a escala global, y las luchas de l@s ambientalistas, 

en todas partes del mundo, que limitaron la externalización de los costos ambientales, junto con 

otras luchas, aceleraron la caída de la tasa media de ganancia de los capitalistas y limitaron el 

efecto del escape a la financialización. Sin descontar este aspecto, debe considerarse que las 

luchas autonómicas, basadas en la reconquista, ocupación o regeneración de espacios 

comunales, han estado tomando creciente importancia en todo el mundo, bajo nuevas formas 

de lucha social y política que prefiguran su sentido, su desembocadura. En todo caso, es 

bastante claro que esas luchas de la gente, dentro y “fuera” del sistema, han sido factores 

determinantes de las crisis actuales.  

El actual ciclo de luchas populares enfrenta, junto a las dificultades habituales, el 

creciente ejercicio autoritario de los poderes constituidos, que utilizan diversos pretextos, como 

el terrorismo internacional o la migración, para afianzar su control sobre la población. Al mismo 

tiempo, enfrentan las inercias teóricas y prácticas de la “izquierda” que aíslan, confunden o 

socavan directamente los nuevos empeños. Al examinar el caso de las luchas recientes en 

Oaxaca este ensayo pone énfasis en estas últimas dificultades de la lucha popular. 

 

Los demonios de la Comuna de Oaxaca 

De junio a octubre de 2006 no hubo policía alguno en la ciudad de Oaxaca, de 600 000 

habitantes, ni siquiera para regular el tráfico de vehículos. El gobernador y sus funcionarios se 

reunían secretamente en hoteles o casas particulares, porque no podían acudir a sus oficinas: la 

Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) había instalado plantones permanentes en 

todos los edificios públicos y las estaciones de radio y televisión públicas y privadas que 

controlaba. Cuando el gobernador empezó a lanzar ataques guerrilleros nocturnos contra esos 

plantones, se levantaron barricadas para protegerse de ellos. Más de mil barricadas se 

montaron cotidianamente, a las 11:00 de la noche, alrededor de los plantones o en encrucijadas 

críticas, y se desmantelaron cada mañana para permitir la circulación. A pesar de esos ataques, 

una organización de derechos humanos informó que en esos meses hubo en Oaxaca menos 

crímenes (muertos, heridos, asaltos) que en cualquier periodo semejante de los diez años 

previos. Trabajadores de sindicatos miembros de la APPO operaron muchos servicios, como la 

recolección de basura. 

 Algunos analistas empezaron a hablar de la Comuna de Oaxaca, en alusión a la de París 

de 1871. Sonriendo, l@s oaxaqueñ@s comentaron: “Sí, pero la Comuna de París sólo duró 

cincuenta días y nosotros duramos más de cien.” La analogía es pertinente pero exagerada, 

salvo en lo relativo a la reacción que estas dos insurrecciones populares provocaron en las 

estructuras de poder. En el estilo de los ejércitos europeos que aplastaron a los communards 

que habían tomado en sus manos la ciudad de París, la Policía Federal Preventiva, con el apoyo 

del Ejército y la  Marina, acudió a Oaxaca el 28 de octubre de 2006 a tratar de controlar la 

situación. El 25 de noviembre realizó una represión brutal, la peor en la historia de Oaxaca, con 



 

 

una violación masiva de los derechos humanos y actitudes que pueden legítimamente 

describirse como terrorismo de estado. Fue una estrategia de intimidación para liquidar el 

movimiento y servir de advertencia para el país entero. 

La APPO sigue siendo un misterio, incluso para sus íntimos. Su gran visibilidad nacional e 

internacional ha impedido verla, por las inmensas distorsiones introducidas por los medios. 

Dentro de la Asamblea, además, distintos grupos la han caracterizado en sus términos, para 

llevarla a su molino político o ideológico, lo que ha contribuido a la confusión. A todo esto se 

agrega el carácter profundamente innovador de la APPO, que hace difícil apreciar el sentido, 

naturaleza y alcances de este peculiar animal político. (Ver Arellano y otros 2009, Davies 2007, 

de Castro 2009, Denham 2008, Esteva 2008 y 2009 a y c, Giarraca 2008, Lapierre 2008, Martínez 

2006, y Osorno 2007). 

Desde el día de su nacimiento, todos los demonios que habitualmente acosan a lo que 

acostumbramos llamar la izquierda cayeron sobre la APPO. Como abejas a la miel, se le acercó 

toda suerte de grupos y organizaciones. Se dedicaron a parasitarla e intentaron continuamente 

dirigirla y controlarla, conforme a sus propias agendas y obsesiones. Era difícil distinguir esos 

actores de los innumerables infiltrados, enviados por las autoridades para cumplir la función 

que habitualmente realiza por sí misma la izquierda sectaria: dispersar, dividir, enfrentar, aislar, 

violentar… 

La APPO desapareció con la misma rapidez con que había surgido. Dejó en Oaxaca un 

ánimo rijoso, en que se mezclan la indignación y la frustración con cierta sensación de derrota. 

Como casi todas las apariencias, éstas resultan engañosas. La APPO dejó también un sedimento 

de experiencia que se expresa en actitudes cotidianas y en el tejido social y político del estado, 

en el que se mantiene con sorprendente vitalidad la iniciativa popular y en donde el impulso 

transformador descubre o construye cotidianamente sus nuevos cauces, cada vez más 

profundos y radicales, en medio de una polarización social cada vez más acentuada. Aunque 

éste es el aspecto más fascinante de lo que actualmente pasa en Oaxaca no puedo aquí 

analizarlo.  

La Comisión Civil Internacional de Observación de los Derechos Humanos que visitó 

Oaxaca en enero de 2007 señaló en su informe preliminar que había constatado la aplicación de 

“una estrategia jurídica, policíaca y militar…cuyo objetivo último es lograr el control y 

amedrentamiento de la población civil”. Esa estrategia continúa, con distintos procedimientos, y 

se aplica en el país entero.  

Cuando la Suprema Corte de Justicia de la Nación se planteó cómo contribuir a 

restablecer el orden constitucional en Oaxaca y creó para ello una comisión investigadora, 

señaló: “No podemos permitir que las detenciones arbitrarias y las torturas de prisioneros se 

vuelvan ordinarias y normales en nuestro país… Los oaxaqueños vivieron, y tal vez vivan todavía, 

un estado de incertidumbre emocional y jurídica…Resulta lógico que la gente viva en zozobra 

ante autoridades que usan ilimitadamente la fuerza pública, al grado de desconocer los 



 

 

derechos humanos que reconoce nuestro marco jurídico.” (La Jornada, 14/06/07). Mientras la 

Corte continúa sus dilatadas investigaciones, las detenciones arbitrarias y las torturas de 

prisioneros se vuelven ordinarias y normales en nuestro país, que así se adapta a la tónica que 

cunde internacionalmente con los vientos globalizadores. El relator de derechos humanos de 

Naciones Unidas señaló recientemente que el respeto a los derechos humanos no es prioridad 

para el gobierno mexicano. El uso ilimitado e ilegal de la fuerza pública es ahora práctica 

cotidiana en el país. Para Emilio Álvarez Icaza, Presidente de la Comisión de Derechos Humanos 

del Distrito Federal, en la política nacional de seguridad pública y administración de justicia “no 

se ponen controles a la actuación de las policías y se manda un discurso de que todo se vale 

para combatir el delito” (Proceso 1652, 19/06/08). Y delito es, para las autoridades, participar 

en movimientos sociales. No sólo l@s oaxaqueñ@s viven ahora en incertidumbre emocional y 

jurídica.  

Aunque es urgente examinar este aspecto del predicamento actual, que contamina 

todos los aspectos de la convivencia, aquí me ocupo solamente del lado oscuro de la APPO, de 

nuestro lado oscuro, de nuestras insensateces, desgarramientos y faltas de integridad, las que 

padecimos en el interior de nuestro movimiento, para derivar las lecciones pertinentes y actuar 

en consecuencia. 

 Sentido de límite y proporción 

 La coyuntura electoral nacional de 2006 y sus resultados inmediatos, con un presidente 

ansioso por dejar el poder, otro temeroso de no poder tomarlo y un tercero  disputándolo en la 

calle con los dos primeros, hicieron posibles ciertas formas de operación y alcances de la APPO  

y al mismo tiempo marcaron sus límites insalvables. No tomamos suficientemente en cuenta 

esos límites. 

 En la efervescencia de la movilización popular, en la embriaguez de los números (hasta 

800 000 personas marcharon en una ocasión por la capital de Oaxaca, de 600 000 habitantes), 

en la excitación de comportamientos extraordinarios por parte de hombres y mujeres 

ordinarios, ante la capacidad pasmosa de gobernar-se y de poner a prueba con éxito, a escala 

inusitada, la gobernanza popular –el arte de gobernar practicado por la propia gente-, ante la 

novedad radical de la APPO, perdimos sentido de límite y proporción. Se produjo una sensación 

general de soberanía popular –cuando el pueblo ejerce su facultad soberana sobre la realidad 

social- que probablemente llegó a su extremo con la victoria de Todos los Santos, el 1 de 

noviembre, al ganarse el que acaso ha sido el mayor enfrentamiento abierto entre policías y 

civiles en la historia del país: unas 15 000 personas, desde niñ@s a ancian@s, armados con 

piedras y palos, vencieron a 4,000 policías bien pertrechados. Tras varias horas de 

enfrentamiento, las autoridades se dieron cuenta que sólo una inmensa masacre pondría fin al 

episodio y dieron a la policía la orden de retirarse. 

 Ese estado de ánimo impidió darnos cuenta de que el gobierno federal no podía dar el 

triunfo a la APPO, a una insurrección popular. Como el gobernador Ulises Ruiz argumentó con 



 

 

astucia, si la gente aprendía a tumbar gobernadores en la calle, tras él caerían otros 

gobernadores y finalmente el presidente de la República. El gobierno federal se mostró 

dispuesto a pagar cualquier precio político con tal de impedir que se creara ese precedente. 

 Nuestras realizaciones por cuatro meses –como la ocupación de estaciones de radio y  

oficinas gubernamentales y la capacidad autónoma de gobierno de la vida cotidiana- no podían 

continuar indefinidamente. En la circunstancia política creada por el resultado electoral a nivel 

federal, además, resultaba imposible obtener la tambaleante cabeza de Ruiz. Pero no supimos 

evaluar opciones. 

El gobierno, en efecto, parecía dispuesto a ofrecer cualquier cosa…menos la salida de 

Ruiz. Es posible que, en esas circunstancias, la APPO hubiera podido negociar condiciones que 

aseguraran la salida posterior de Ruiz, una vez superada la coyuntura, además de muchas otras 

cosas. Pero sus negociador@s no se atrevieron a pactar en esos términos: ell@s también se 

encontraban arrinconados. La presión de “las bases” era muy clara. Cualquier arreglo que no 

incluyera la caída del gobernador habría sido visto y vivido como traición. Nadie estaba en 

condiciones de hacerlo valer como acuerdo. 

 Una y otra vez, en las luchas populares, perdemos sentido del límite y la proporción y así 

convertimos victorias en derrotas. Es importante saber por qué se produce esa condición 

insensata, habitualmente aprovechada por los infiltrados para empujar un movimiento hacia el 

despeñadero.  

La obsesión del poder  

 La lucha contra el Estado es habitualmente lucha por el Estado: se trata de conquistarlo, 

de apoderarse de sus instituciones, para alcanzar desde el poder estatal fines políticos e 

ideológicos. Este sentido de la lucha tiende a corroerlo todo, tanto durante la lucha misma 

como en el caso de la victoria –sobre todo con ésta, cuando empieza a ejercerse el poder del 

Estado, alcanzado por cualquier vía. 

 Dos formas de autodestrucción emanan de esta peculiar obsesión. La primera es bien 

conocida: la corrupción. Todo sentido ético desaparece. Los ideales que forjan la iniciativa 

original se disuelven progresivamente en la práctica de lucha. Tomar el poder, algo que se 

define inicialmente como un simple medio para realizar aquellos ideales, se convierte poco a 

poco en el fin. Y una vez separados medios de fines, éstos –reducidos a la toma del poder- 

justifican todos los medios, lo que incluye traición, colaboracionismo, complicidad, cualquier 

suerte de deshonestidades y crímenes, impunidad, una cínica, descarada falta de integridad. 

Pensamos –dijo el subcomandante Marcos en 1996- que había que replantear el 

problema del poder, no repetir la fórmula de que para cambiar el mundo es necesario 

tomar el poder y ya en el poder, entonces sí lo vamos a organizar como mejor le conviene 

al mundo, es decir, como mejor me conviene a mí que estoy en el poder. Hemos pensado 

que si concebíamos un cambio en la premisa de ver el poder, el problema del poder, 

planteando que no queríamos tomarlo, esto iba a producir otra forma de hacer política y 



 

 

otro tipo de político, otros seres humanos que hicieran política diferente a los políticos 

que padecemos hoy en todo el espectro político. (EZLN 1996, 69). 

Para l@s zapatistas, la cuestión no es quién está en el poder, ni de qué forma cualquier 

persona, grupo o partido logran una posición de poder (a través de elecciones o por cualquier 

otro medio), sino la naturaleza misma del sistema de poder en el estado-nación, como 

estructura de dominación y control. Al deslindarse de la tradición guerrillera, l@s zapatistas 

advirtieron que dejaba siempre pendiente el lugar de la gente. 

Está un poder opresor que desde arriba decide por la sociedad, y un grupo de iluminados 

que decide conducir al país por el buen rumbo y desplaza a ese otro grupo del poder, 

toma el poder y también decide por la sociedad. Para nosotros esa es una lucha de 

hegemonías…No se puede reconstruir el mundo, ni la sociedad, ni reconstruir los estados 

nacionales ahora destruidos, sobre una disputa que consiste en quién va a imponer su 

hegemonía en la sociedad. (Subcomandante Marcos 2001)  

La tradición viene de lejos y no comprende sólo la forma guerrillera. En la izquierda 

parece haber acuerdo en torno al Estado. Se le sigue considerando agente principal de la 

transformación social y el objeto principal de la actividad política: por eso hay que tomarlo. 

Lenin estableció claramente de qué se trata. En ¿Qué hacer?, escrito en 1905, señaló que el 

conocimiento superior, la instrucción autoritaria y la ingeniería social definen la tarea. El partido 

y sus agitadores locales deben actuar como maestros de escuela, mandos del ejército 

revolucionario o capataces de fábrica para realizarla.  

Sin una “docena” de líderes probados y talentosos (y los hombres talentosos no nacen 

por cientos), entrenados profesionalmente, escolarizados por una larga experiencia y que 

trabajen en perfecta armonía, ninguna clase de la sociedad moderna es capaz de 

conducir una lucha decidida. 

Lenin quiere traer a l@s trabajadores al nivel de l@s intelectuales, pero sólo en lo que se 

refiere a las actividades partidarias. No considera viable ni conveniente hacerlo en otros 

aspectos. Sostiene, además, que l@s intelectuales no deben degradarse al nivel de las masas. 

Esta actitud contribuye a explicar lo ocurrido en 1917. En enero, Lenin advirtió que a su 

generación no le tocaría vivir la revolución que venía. O sea: no pudo anticipar la revolución que 

estallaría el mes siguiente. Entre agosto y septiembre escribió El estado y la revolución.  

El proletariado necesita el poder del estado, sostiene ahí; la organización centralizada de 

la fuerza, la organización de la violencia…para el propósito de guiar a la gran masa de la 

población –el campesinado, la pequeña burguesía, el semiproletariado- en la tarea de 

organizar la economía socialista. 

Lenin o los bolcheviques apenas participaron en las revoluciones de febrero y 

octubre…pero capturaron su producto, una vez que fue un hecho consumado. “Los 

bolcheviques encontraron el poder tirado en la calle y lo recogieron”, dice Hannah Arendt 



 

 

(1965).  E. H. Carr, que escribió uno de los primeros y más completos estudios del periodo, 

concluyó que “la contribución de Lenin y los bolcheviques al derrocamiento del zarismo fue 

insignificante” y que “el bolchevismo ocupó un trono vacío” (1966). El diseño de Lenin era inútil 

para hacer la revolución y hasta para anticiparla. Pero era indispensable, como Stalin sabía 

mejor que nadie, para ejercer la dictadura del proletariado. Ahí está el meollo del asunto. Es 

cierto que Engels escribió, en la introducción de La guerra civil en Francia en el vigésimo 

aniversario de su publicación, que la comuna de París era el modelo de la dictadura del 

proletariado. Pero no fue esa la forma que tomó la idea, ni en la teoría ni en la práctica.  

Se percibe habitualmente el Estado como una simple estructura de mediación, como un 

medio, que baila el son que le tocan. Será fascista si lo toman los fascistas, revolucionario si está 

en manos de los revolucionarios, demócrata si los demócratas triunfan. “Que el pueblo expulse 

a los usurpadores y el Estado se encargará de todo”, decía irónicamente Poulantzas…  

 Pero el estado-nación, desde la más feroz de las dictaduras hasta la más tierna y pura de 

las democracias, ha sido y es una estructura para dominar y controlar a la población…a fin de 

ponerla al servicio del capital, mediante el uso de su monopolio legal de la violencia. Fue 

diseñado para ese fin, absorbiendo y pervirtiendo una diversidad de formas de estado y de 

nación que existían antes de él. El Estado es el capitalista colectivo ideal, guardián de sus 

intereses, y opera como dictadura hasta en el más democrático de los estados modernos.1 Por 

eso es necesario acosarlo continuamente en la lucha anticapitalista…y por eso mismo hay que 

deshacerse de él al ganarla y huir como de la peste de toda tentación de ocuparlo o colaborar 

con él. 

 “No llegar a enamorarse del poder”, advierte Foucault. Caen en delirio, enamorados de 

él, quienes lo ejercen al conquistarlo, en las cumbres del poder estatal o en pequeños puestos 

del más insignificante municipio. Un delirio semejante agobia a quienes luchan por él. Porque a 

final de cuentas el poder es una relación en la que está inmersa la facultad de hacer algo que se 

asocia con la idea de poder, no una cosa que pueda distribuirse, algo que unos tengan y otros 

no (por lo que podría empoderarse a la gente), algo que puede conquistarse y ejercerse para 

diversos propósitos. En el marco del Estado, el poder expresa una relación de dominación y 

control, una relación en que una de las partes domina y controla a la otra para realizar lo que 

esa parte desea (desde altos ideales hasta pequeñas transas). Quien lucha por tomar ese poder 

adquiere infaltablemente el virus de dominar y controlar –y lo aplica sin rubor sobre sus propios 

compañeros de lucha, puesto que todos los medios se valen para sus “altos fines” y los rivales 

pueden constituir un obstáculo para alcanzar éstos. La lucha justiciera que en sustancia define a 

                                                 
1
 Baste pensar, como ejemplo, en la operación de la banca central en todos los países. Funcionarios que han sido 

designados burocráticamente, no electos democráticamente, dirigen una agencia que habitualmente cuenta con 
amplia autonomía: en algunos casos ninguno de los poderes constituidos puede intervenir o incluso influir en sus 
decisiones, aunque existan formas de concertación. Pocas agencias o entidades del gobierno tienen tanto impacto 
en la sociedad como ésta, que opera en forma dictatorial hasta en el más liberal y democrático de los países. 



 

 

la izquierda ha de concentrarse en la generación de relaciones sociales en las que la del poder 

de dominación no tenga cabida. (Ver Esteva 1998 y 2005, Foucault 1981, 1992 y 2002 y 

Holloway 1998 y 2002). 

 Nos llenábamos la boca hablando de la Comuna de Oaxaca. Pero no logramos adquirir el 

espíritu de l@s communards de París, que supieron proteger las relaciones sociales que 

generaban de los intentos de dominación y control. En los mecanismos de coordinación de la 

APPO prevaleció la confrontación habitual entre quienes buscaban dominar y controlar un 

movimiento. En el marco de esa confrontación fuimos ciegamente a la trampa del 25 de 

noviembre, pero antes de ésa habíamos ya caído en la nuestra, en la obsesión apasionada por el 

poder –así fuese el poder ínfimo de controlar una reunión para imponer una decisión menor o 

para lograr la descalificación de un compañero. 

 La perversión de la mirada 

 A esta forma perniciosa de autodestrucción de la izquierda, por la corrupción que 

acompaña a la ambición de poder y a su ejercicio, se agrega otra que pocas veces se toma en 

cuenta. Perdemos la mirada, la extraviamos, no sólo por estar mirando siempre hacia arriba 

sino por pretender que vemos desde arriba. Por el afán de ocupar el Estado, empezamos a 

pensar como Estado.2 

Es preciso, como tarea previa a todo empeño transformador, limpiar nuestra mirada: 

está contaminada por muchos años de tradición teórica y práctica política que nos han educado 

en la visión desde arriba (como si ya estuviéramos ahí) y en la propensión a dar por sentado que 

son reales meras entidades abstractas (como el propio Estado), atribuyéndoles una concretud 

fuera de lugar que se convierte en superstición.  

La lucha misma y el mundo nuevo no han de concebirse a la manera de ingenieros 

sociales que conducen a las masas al paraíso que concibieron para ellas. Es a la inversa. 

Consisten en entregarse sin reservas a la creatividad de los hombres y mujeres concretos, que 

son, a final de cuentas, quienes hacen las revoluciones y crean nuevos mundos. 

La APPO real, en los barrios y en los pueblos, en las colonias urbanas lo mismo que en las 

comunidades indígenas, la APPO de hombres y mujeres ordinarios, veía desde abajo y lanzaba 

su mirada horizontal hacia las realidades por transformar, decidida a quitar de su camino los 

obstáculos simbolizados por el gobernador –obstáculos que poseían formas innumerables en la 

realidad diversa de Oaxaca y se condensaban con eficacia, simbólicamente, en la figura de un 

tirano psicópata. Mientras tanto, en ciertos miembros de los mecanismos de coordinación 

predominaba claramente la visión desde el Estado. Surgía ahí una disputa permanente sobre la 

forma de conducir el movimiento, como estrategia de ingeniería social concebida por quienes 
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creían poseer la verdad política de la circunstancia y del sentido de la lucha y exigían aplicarla en 

toda decisión.  

No usar el pensamiento, nos ha advertido Foucault, para aterrizar la práctica política en 

la Verdad; ni la acción política para desacreditar, como mera especulación, una línea de 

pensamiento. Usar la práctica política como un intensificador del pensamiento, y el 

análisis como un multiplicador de las formas y campos para la intervención de la acción 

política. 

 Foucault también señalaba: “Realizar la acción, el pensamiento y los deseos mediante 

proliferación, yuxtaposición y disyunción, y no a través de subdivisión y jerarquización 

piramidal”. Esta advertencia permite explicar con claridad la tensión continua que existió entre 

la APPO real, en barrios y pueblos, que operaba muy claramente en la proliferación, la 

yuxtaposición y la disyunción, mientras los mecanismos de coordinación intentaban crear la 

subdivisión y la jerarquización piramidal. Esto se observó en muchos aspectos del movimiento, 

desde la composición de la Coordinadora Provisional, en la que esas obsesiones impidieron dar 

forma adecuada a una invención muy afortunada, hasta la planeación y realización del Congreso 

Constitutivo de la APPO. No fue posible, en éste, dotar a la APPO de la forma organizativa que le 

era propia. Resultó en vez de ello un extravagante compromiso entre el obsoleto verticalismo 

organizativo, de la tradición estalinista, manifiesto desde la convocatoria al Congreso y durante 

su realización, y la exigencia de horizontalidad que venía de la APPO real y se hizo valer en sus 

sesiones. 

 Los militantes profesionales de organizaciones verticales no podían convivir 

tranquilamente, en la APPO, con los impulsos autónomos y libertarios que se manifestaban 

continuamente y emergían por todos los poros del movimiento. Su deseo de someterlos a 

control y sofocarlos parecía tan fuerte como el de las autoridades. Libraron una batalla continua 

para hegemonizar los mecanismos de coordinación y conducir el movimiento en la forma y 

dirección que los autonombrados dirigentes consideraban válida, sometiendo a control la 

energía autónoma de barrios y pueblos.  En todo esto se apegaban también a una vieja 

tradición. La “reconquista” que caracterizó el periodo de 1917 a 1921 en Rusia no fue 

simplemente una guerra civil contra los “rusos blancos”. Fue también una guerra contra las 

fuerzas autónomas que habían tomado el poder local en la revolución. Lenin reconoció esta 

situación cuando señaló, en 1918: “Las ideas anarquistas han tomado ahora una forma viva” (en 

Guerin 1970). Se trataba, ante todo, de destruir el poder independiente de los soviets y de 

imponer, en las ciudades, control laboral y abolición del derecho de huelga de los trabajadores, 

y en el campo el control político que debía sustituir el poder comunal autónomo.  

Desafiar violentamente la violencia 

 La cámara camina junto al niño que avanza con decisión, una piedra en la mano, para 

enfrentarse a la policía que está frente a la Universidad el día de Todos los Santos. Parece 

imposible detenerlo o moderar siquiera su coraje, la firmeza y dignidad de su expresión. 



 

 

“Porque el pueblo nunca se raja”, dice como conclusión de su discurso político, en esta escena 

que han recogido varios documentales del movimiento y circula desde entonces en Oaxaca. 

 La APPO nunca tuvo el carácter de levantamiento armado. El gobierno federal descalificó 

de inmediato la ridícula pretensión de Ulises Ruiz de incluir en la APPO a una fuerza guerrillera 

que hizo aparecer de pronto en la Sierra Norte, en la forma de un grupo de personas 

encapuchadas, con botas y armas nuevas y trajes a la última moda guerrillera, que repartían 

volantes a los autos que pasaban por la carretera.   Existen, igualmente, pruebas abundantes de 

que diversas manifestaciones de violencia extrema atribuidas a la APPO o realizadas en su 

nombre –desde quema de autobuses hasta asaltos de barricada o incendio de edificios públicos- 

fueron realizadas por sicarios al servicio del gobierno y en diversos casos en zonas bajo estricto 

control de las fuerzas federales. 

 Pero hubo violencia surgida de las filas de la APPO: la de algunas organizaciones que la 

incluían en su repertorio estratégico y la que surgió como autodefensa ante agresiones 

específicas, desde la respuesta a la burda represión inicial del 14 de junio de 2006 hasta la 

batalla de Todos los Santos, pasando por muchos otros episodios, como el de la noche del 21 de 

agosto de 2006, cuando empezó a circular por la ciudad el “convoy de la muerte”: un millar de 

policías vestidos de negro, disparando al aire a medianoche al dirigirse hacia los plantones, en la 

agresión que dio lugar a las barricadas.  Algunas violencias defensivas que expresaban rabia 

circunstancial y legítima pasaban fácilmente a la ofensiva. Estas formas de violencia nutrieron 

continuamente la propaganda empleada para descalificar al movimiento y para crear en la 

opinión pública el temor y el ánimo que se querían emplear para justificar la represión.  

Es enteramente condenable, sin reservas ni matices, la violencia que empleó el Estado 

contra la población de Oaxaca a lo largo de 2006 –mera intensificación de la que el Estado ha 

estado empleando desde tiempo inmemorial y caracteriza la actitud gubernamental durante los 

últimos ocho años. 

Personalmente, estoy en desacuerdo con la violencia, sin importar su origen. Más allá de 

los argumentos clásicos, éticos, morales y políticos, apelo a una reflexión simple. Si uno es el 

más fuerte, la violencia es innecesaria; pueden emplearse medios no violentos para someter al 

más débil (si de eso se trata). Si uno es el más débil, la violencia es suicida y conduce 

infaltablemente a la derrota, a la autodestrucción. Esta reflexión puede aplicarse hasta en el 

caso de la autodefensa, pero es preciso distinguir esta postura de la que expresa cobardía o lo 

que habitualmente se llama pacifismo.  

En todo caso, comparto en esta materia la postura de Arundati Roy. Parece pertinente 

incluir una larga cita en que la presenta:  

Por décadas los movimientos no violentos han estado tocando a la puerta de todas las 

instituciones democráticas de este país y han sido desdeñadas y humilladas…La gente se 

ve obligada a repensar su estrategia…Debemos preguntarnos si la desobediencia civil 

masiva es posible en un estado-nación democrático. ¿Acaso las huelgas de hambre no se 



 

 

encuentran ya umbilicalmente vinculadas a la política de las celebridades? ¿Alguien se va 

a fijar si la gente de un barrio pobre o una comunidad rural se declara en huelga de 

hambre? Hay un caso en que han estado en huelga de hambre por seis años y nadie se 

ocupa de ellos. Es una lección saludable para todos nosotros. Siempre he sentido que es 

irónico que se utilicen las huelgas de hambre en un país en que la mayor parte de la 

gente tiene hambre. Estamos ahora en tiempos y lugares diferentes. Enfrentamos un 

adversario diferente, más complejo. Hemos entrado a la era de las organizaciones no 

gubernamentales (ONGs) –o quizás debería decir la era de los palthu shers (tigres 

domesticados)- en que la acción de masas puede ser un asunto traicionero. Tenemos 

demostraciones bien financiadas y foros en que todo mundo pregona lo que nunca hace. 

Tenemos toda clase de resistencias “virtuales”. Se realizan reuniones contra las zonas 

económicas especiales patrocinadas por los principales promotores de esas zonas. Hay 

premios o becas para el activismo ambiental y la acción comunitaria otorgados por las 

corporaciones responsables de la devastación del planeta… Las grandes corporaciones 

también le dieron fondos a Gandhi, desde luego. Quizás él fue nuestra primera ONG. Pero 

ahora tenemos muchas ONGs que hacen un montón de ruido y escriben muchos 

informes,  pero el gobierno se siente más cómodo con ellas. ¿Cómo hallarle sentido a 

todo esto? Estamos llenos de personas especializadas en dispersar la acción política real. 

La “resistencia virtual” se ha convertido en una auténtica carga. 

Hubo una época en que los movimientos de masas acudían a las corte para exigir justicia. 

Pero las cortes han emitido una serie de sentencias tan injustas, tan insultantes para los 

pobres en el lenguaje que utilizan, que uno pierde la respiración…Los jueces, junto con la 

prensa corporativa, son ahora instrumentos del proyecto neoliberal. 

En un clima como éste, cuando la gente se siente agotada por estos procesos 

democráticos interminables, sólo para que al final se le humille, ¿qué se supone que debe 

hacer? Desde luego, no se trata de que las opciones sean binarias: violencia o no 

violencia. Hay partidos políticos que creen en la lucha armada, pero sólo como parte de 

su estrategia política general. Se ha tratado brutalmente a los militantes de esos grupos, 

se les ha asesinado, golpeado, detenido con cargos falsos. La gente está muy consciente 

de que tomar las armas significa atraer sobre uno mismo una miríada de formas de 

violencia del estado. En el momento en que la lucha armada se vuelve una estrategia, el 

mundo de uno se hunde y todos los colores se convierten en blanco y negro. Pero cuando 

la gente decide dar ese paso porque todas las demás opciones han terminado en la 

desesperación, ¿debemos condenarlos? … Vivimos en tiempos en que para no ser eficaz 

basta apoyar el estado de cosas, que sin duda es conveniente para algunos de nosotros. Y 

se paga un precio terrible por ser efectivo. Me resulta difícil condenar a la gente que está 

dispuesta a pagar ese precio. (Roy 2007) 



 

 

Creo que fue contraproductiva la violencia que se empleó desde la APPO, 

particularmente la que constituyó una provocación abierta a las fuerzas policíacas estatales o 

federales y ofreció el pretexto que éstas buscaban para dar apariencia de legitimidad a la 

represión. Pero me resisto a condenar a quienes dentro del movimiento usaron diversas formas 

de violencia. Much@s de ell@s habían sufrido por años humillaciones y agresiones de la policía 

y de la sociedad. A la rabia histórica, que habían heredado y que se acumuló por muchos años, 

se agregó la que provocaron las autoridades estatales en el curso de la última década y 

especialmente la que estimuló Ulises Ruiz. La APPO no supo o no pudo dar cauce apropiado a 

esa legítima indignación. 

Cuidar una barricada no era poca cosa. Significaba pasar noches interminables a la 

espera de la agresión posible, que en muchos casos se produjo. Había aspectos espléndidos en 

esas noches de barricada: el diálogo inusitado entre jóven@s y viej@s, descubriéndose unos a 

otros, acaso por la primera vez, admirándose y respetándose en su mutua sabiduría; o el “Amor 

de barricada”, como se llamó un gustado programa de Radio Plantón… Pero eran noches 

terribles, a la expectativa, preparándose para la autodefensa: acumulando piedras o algunas 

bombas molotov; entrenándose en el uso efectivo de las resorteras; concibiendo planes de 

ataque o huída… ¿Cómo condenar a quienes finalmente redactaron la pancarta, exhibida en una 

marcha: ¡Pinche gobierno, ya ni su guerra nos cumple!? 

Luchar contra espectros 

 En el plano más hondo, por la medida en que la APPO encapsula e ilustra iniciativas y 

movimientos de la llamada izquierda, es preciso incluir entre nuestros demonios la construcción 

que desde la izquierda se ha hecho del capitalismo, erigida actualmente como un obstáculo 

formidable. 

 Circula entre nosotr@s una visión del capitalismo que lo distorsiona enteramente y le 

atribuye rasgos de dominación y control que paralizan la acción transformadora. J.K. Gibson-

Graham (1996) desmantela una versión cosificada del capitalismo que agobia a la tradición de 

izquierda. En la lista de rasgos que se le atribuyen Gibson-Graham incluye los siguientes:  

 Es el héroe poderoso y autosuficiente del desarrollo industrial, portador del futuro, el 

avance científico, la modernidad y la universalidad. (Es una imagen inaugurada por el 

Manifiesto Comunista, de Marx y Engels);  

 Representa el pináculo de la evolución social: acaba con la escasez, las distinciones 

tradicionales, la ignorancia y la superstición.  

 Existe como un sistema unificado, ordenado jerárquicamente, estimulado por el 

imperativo del crecimiento y gobernado por un ímpetu de reproducción. Integrado, 

homogéneo, coextensivo con el espacio social, el capitalismo es la economía unitaria 

conducida por la política y la regulación macroeconómicas.  

 Es una estructura de poder.  



 

 

 Las organizaciones locales, los sindicatos o las regulaciones nacionales no pueden 

contener al capitalismo. La economía capitalista global es el nuevo reino de lo absoluto, 

lo no contingente, desde el cual se dictan o restringen posibilidades. 

  Escoge bien a tu enemigo, dice un viejo dicho árabe; vas a ser como él.  “Liberar la 

acción política de toda paranoia unitaria y totalizadora”, advertía Foucault. En una lucha 

anticapitalista no podemos liberarla mientras se mantenga una visión del capitalismo que nos 

sumerge en esa paranoia, cuando se le percibe como un sistema unificado, homogéneo, que 

ocupa todo el espacio social y del que nada puede escapar. Impulsada cotidianamente por 

todos los medios, esta visión paralizante se nutre con la idea de que ese sistema mundial sólo 

puede ser desmantelado en su conjunto. Por eso se requiere que los proletarios del mundo 

entero se unan: sólo con su fuerza organizada, unificada, homogénea, podrá ser derrotada una 

entidad de las características que esta visión atribuye al capitalismo. Esta percepción, que viene 

de lejos, parece encontrar confirmación empírica en la llamada globalización.  

La izquierda, educada en esa tradición, lucha continuamente contra un espectro…o 

pospone continuamente la lucha real contra el capitalismo, porque no ha conseguido hacerse 

de la fuerza que se requiere para enfrentar al gigante que su imaginación concibe. Esta postura 

descalifica toda realidad no capitalista, salvo cuando reconoce alguna condición pre-capitalista 

inevitablemente articulada al capitalismo y funcional para éste, y rechaza, como algo ridículo o 

pernicioso, toda lucha parcial contra el capitalismo y más aún la que pretende localizarse más 

allá del capitalismo. Esta misma visión incluye en la lucha otro espectro: el socialismo, que sería 

sucesor legítimo y necesario del capitalismo. 

Las variantes de esa visión creadas por la tesis de que el socialismo podía construirse en 

un solo país o región del mundo y de que la coexistencia pacífica entre capitalismo y socialismo 

era posible se agotaron cuando la experiencia soviética fue caracterizada como capitalismo de 

estado. Finalmente, el colapso de la Unión Soviética llevó a much@s a pensar que la experiencia 

socialista había sido tan sólo el camino más largo, cruel e ineficiente de llegar al capitalismo. 

Como es obvio, sería absurdo desconocer el valor de las luchas realizadas conforme a la 

tradición socialista. Se trata, por lo contrario, de asumirnos como sus hereder@s, una vez que 

comprobamos que el socialismo, como fenómeno histórico, se encuentra al principio de su fin, y 

como cuerpo de doctrina se hunde en una controversia sin solución. (Cleaver 1992, 

Esteva/Shanin 2005). Esto implica, igualmente, asumir como propios los ideales del socialismo, 

al tiempo de reconocer que no podrán ser alcanzados mientras no se desmantele la maquinaria 

que administra el capitalismo, abandonando la ilusión de que será posible usarla para 

conseguirlos. 

No me puedo detener aquí en la elaboración de este complejo argumento, que apunta 

sobre todo al reconocimiento del capitalismo como un régimen económico caracterizado por 

ciertas relaciones sociales de producción, que definen la fábrica social moderna y fueron 

técnicamente descritas desde tiempos de Marx. Conforme a este punto de vista, es posible 



 

 

reconocer que existen en las sociedades contemporáneas amplios espacios en que no 

prevalecen esas relaciones sociales, aunque estén afectados por ellas, y que es posible, 

igualmente, generar otras relaciones sociales, aunque los espacios autónomos en que eso 

ocurre –como las áreas bajo control zapatista- se encuentren restringidos y afectados por el 

régimen dominante. 

 Para los propósitos de estas notas, simplemente acoto que la lucha contra los espectros 

del capitalismo y el socialismo podría ser uno de nuestros principales demonios y factores de 

debilidad y dispersión. 

 Herencias de la APPO 

 El principal reto que dejó entre nosotr@s la extinción de la APPO consiste en respetar el 

carácter del impulso que la define, que estaba en el origen del movimiento, para conseguir lo 

que no se logró en 2006: crear una estructura organizativa auténticamente horizontal, ajustada 

a la naturaleza del movimiento, capaz de respetar la autonomía de sus núcleos y al mismo 

tiempo de concertar su interacción y facilitar el continuo ejercicio de mutua solidaridad. Se trata 

de forjar mecanismos descentralistas: ser red cuando estamos separados y asamblea cuando 

estamos juntos, como se dice en el Congreso Nacional Indígena, en vez de pretender que somos 

asamblea en todo momento o que lo es un grupo de supuestos representantes o delegad@s. 

 Se discute aún si lo de 2006 fue mera revuelta popular – un estallido rebelde que se 

extinguió tan rápidamente como surgió – o representó un auténtico movimiento social, que 

sería expresión de antiguas iniciativas y experiencias, es decir, la convergencia de múltiples 

movimientos que la antecedieron, y a la vez novedad contemporánea, una creación sociológica 

y política producida por la aparición repentina y espontánea de un movimiento de movimientos 

– el cual persistiría en forma latente y podría activarse en cualquier momento. Se discute, por 

tanto, si la APPO existió en 2006, como revuelta, pero ha desaparecido, o si cambió su estado, 

como movimiento, a una forma latente, potencial.  

Es probable que la APPO sea las dos cosas. En 2006 adoptó la forma de una revuelta 

popular. Fue realmente un estallido de descontento que produjo una erupción espectacular. La 

represión del 25 de noviembre y su secuela habrían apagado la erupción, pero la fuerza del 

magma volcánico seguiría hirviendo en las entrañas sociales: ningún intento de cooptación o 

manipulación, ningún ejercicio represivo, logran sofocarla. Además, por todas partes se 

observan las huellas de la lava que se desbordó en el estallido y se extendió ampliamente 

dentro y fuera del estado. 

De otro lado, la revuelta misma fue tan solo una de las múltiples expresiones de los 

numerosos movimientos sociales existentes en Oaxaca – tanto los que emergen del tejido social 

oaxaqueño como los que son expresiones locales de movimientos o iniciativas de alcance 

nacional e internacional. Estos movimientos se articulan y desarticulan continuamente, por una 

variedad de motivos y circunstancias. La de 2006 habría sido una de sus articulaciones más 

extensas y espectaculares.  



 

 

La cuestión de caracterizar la APPO no es asunto teórico sino práctico. Desde que nació, 

la APPO se debate en el conflicto entre dos corrientes políticas e ideológicas que se expresan 

vigorosamente en su seno. Cada una de ellas intenta imprimir su sello en la APPO: darle la 

configuración y orientación que a su entender son las apropiadas. Y así disputan 

interminablemente y conciertan interminablemente acuerdos inestables. 

Por este y otros motivos, la APPO no ha llegado a existir: nunca se consolidó alguna de 

esas formas contrapuestas. La APPO no era el “somos todos”: ni estaban todos los que éramos 

ni éramos todos los que estábamos. La APPO tampoco fue sus mecanismos de articulación y se 

ha pegado caprichosamente la etiqueta APPO sobre una variedad de iniciativas que carecen de 

coherencia y sentido. Algo así intenta hacer ahora un grupo de organizaciones que participaron 

en la APPO en 2006 y crearon en 2013 el FUL-APPO, un Frente Único de Lucha APPO, que ha 

tenido apariciones esporádicas y extravagantes a lo largo del año. 

La corriente formada por organizaciones locales o por secciones locales de 

organizaciones y partidos de alcance nacional se orientaba a la “toma del poder”. Es una 

corriente que busca  apoderarse de los aparatos del Estado y adopta para ello un estilo leninista 

de acción política –una estructura vertical y disciplinada capaz de conducir a las masas, tanto en 

la conquista del poder como en el ejercicio de ingeniería social que realizará la transformación 

que se busca desde los aparatos de Estado, una vez que se les conquiste. El empleo cada vez 

más frecuente de la expresión “poder popular” y su lema: “todo el poder al pueblo” disimulan la 

naturaleza profundamente autoritaria de este enfoque, que se basa en una estructuración 

vertical de la acción política y de su resultado. Esta corriente impulsó en 2006 la idea de un 

congreso constitutivo de la APPO, para darle una forma organizativa, de tipo partidario, y 

definir su programa político. Una y otro quedarían a cargo de un grupo específico de dirigentes, 

que a partir de ahí empezarían a conducir al movimiento de masas así postulado a la toma del 

poder. Sería la constitución de la vanguardia. Quienes militan en esta corriente adoptan 

actualmente la vía electoral y el camino de la democracia formal como estrategia central de 

acción política. Recurren a la acción directa (ocupación de oficinas públicas, cierre de carreteras 

y vías públicas, etc.) como mecanismo de presión sobre las autoridades para impulsar su causa. 

En el plano de la táctica, como pretexto de movilización, atribuyen gran importancia a la lucha 

reivindicativa, para exigir al capital o al Estado la satisfacción de demandas específicas. Estas 

demandas son de dos clases: 

 Unas se refieren a intereses de grupos determinados. Son, por ejemplo, mejoras 

salariales o en las condiciones de trabajo para los miembros de un sindicato o para los 

trabajadores asalariados en general, programas públicos de apoyo a un sector específico 

–como los campesinos o los pequeños comerciantes, etc. 

 Otras se refieren a intereses de la sociedad en conjunto, como demandas relativas a la 

educación, la salud, el sistema de comunicación, el ambiente, etc., para toda la sociedad 

oaxaqueña o nacional o para la de una comunidad o municipio. 



 

 

De otro lado, Integrantes de esta corriente se inclinan en ocasiones a la llamada “vía 

armada” (como estrategia de toma del poder), cuando consideran cerrada la vía electoral, o al 

“golpe de mano”, cuando parece posible la conquista de los aparatos estatales sin pasar por la 

vía electoral o la armada. 

 Esta corriente intentó imprimir a la APPO tal orientación y estilo desde el día de su 

nacimiento, pero se enfrentó a cada paso a otra corriente de carácter radicalmente distinto. 

Sumamente heterogénea en su composición y actitudes, esta corriente emanaba de la 

experiencia de los pueblos indios de Oaxaca, no de un grupo de iluminados, de una ideología o 

de una organización o partido. La unificaba ante todo una profunda desconfianza en los 

esquemas cupulares de acción política, una persistente resistencia a las estructuras 

organizativas verticales y centralizadas y un gran desencanto con los procesos electorales, la 

democracia formal y las instituciones existentes. Con titubeos, tropiezos y vacilaciones, en 

formas más o menos vagas, esta corriente estaba tratando de dar forma al primer proyecto 

político de los pueblos de Oaxaca para el conjunto del estado.  Fue realmente el primero. De los 

pueblos indios de Oaxaca, como en general del México profundo, no brotan naturalmente 

proyectos políticos que comprendan un espacio social mayor que el de grupos comunitarios o 

regionales. Sólo algunos de ellos, como los mixes, han concebido proyectos que abarquen a 

todo el grupo étnico. Su histórica capacidad de resistencia a los opresores no ha desembocado 

hasta ahora en una concepción política que abarque a toda la sociedad, entre otras cosas 

porque evitan las visiones teóricas y las prácticas de la ingeniería social, las que pretenden ver 

como estado y desde arriba conciben utopías para todo el cuerpo social e implementan, desde 

arriba, sus planes de transformación una vez que conquistan los aparatos estatales.  

 Este proyecto político habría aparecido espontáneamente, como expresión del 

descontento generalizado y la creciente preocupación por la crisis, cuando empezó a 

profundizarse y extenderse el impulso inicial –producido por el rechazo a la gestión de Ulises 

Ruiz. Nació con gran indefinición, como simple proyección al conjunto de la sociedad de la 

forma específica de existencia social y organización política de las comunidades indígenas. Se 

articuló en torno a la asamblea3, la figura que dio nombre a la APPO, pero no veía la asamblea 

como un mero mecanismo de toma de decisiones o un ejercicio ritual, sino como un 

componente central de la lucha misma y del régimen político que podría emanar de ella: era un 

dispositivo que evitaba la separación de medios y fines y mantenía el ejercicio autónomo en 

todo el proceso. De entrada, esto planteaba un requerimiento de innovación que no ha podido 

resolverse en Oaxaca pero ha dado lugar a continua experimentación, particularmente en lo 

relativo a la tensión y contradicción entre presencia y representación. 

                                                 
3
 Se trata de la asamblea comunitaria indígena, que se distingue claramente de las asambleas celebradas en el seno 

de organizaciones sociales políticas, empresas privadas, partidos, etc. 
 



 

 

La primera corriente tenía docenas de representantes y voceros muy articulados y 

visibles y contaba con buen número de cuadros profesionales dedicados a las tareas 

organizativas. La segunda corriente, en cambio, carecía de una expresión articulada y precisa. Se 

manifestaba más bien como un impulso que emanaba de la base social, particularmente de las 

comunidades indígenas, y como una manera de pensar y experimentar el mundo en general y la 

lucha en particular que encontraban eco y aceptación en la mayoría de los participantes en el 

movimiento. Poco a poco tomó la forma de un discurso, que empezó a emplearse como 

expresión de la APPO incluso por quienes lo negaban en sus planteamientos y prácticas, desde 

la primera corriente. Este fenómeno contribuyó a aumentar la confusión sobre la naturaleza de 

la APPO.  

A partir de la represión de noviembre de 2006 las dos corrientes se expresaron de muy 

distintas maneras, a menudo como desprendimientos de la APPO. Algunos ejemplos ilustran el 

fenómeno. Algunos concejales de la APPO formaron, con un grupo de jóvenes, Voces 

Oaxaqueñas Construyendo Autonomía y Libertad (VOCAL), un espacio que nació claramente 

como rechazo a las prácticas verticalistas y centralizadas que se observaron en el seno de la 

APPO y para propiciar la expresión de iniciativas claramente afiliadas con la segunda corriente. 

Algunas organizaciones de la primera corriente, por su parte, constituyeron un frente electoral 

para desahogar fuera de la APPO esos empeños. La expresión más completa y firme de la 

segunda corriente, que se formuló y expresó en el foro indígena celebrado el 27 y 28 de 

noviembre de 2006, dos días después de la represión, con policías y militares circulando a las 

puertas del espacio en que se realizó el evento, tuvo infortunadamente escasa difusión y 

penetración. 

En un sentido estricto, en suma, no es posible caracterizar a la APPO ni como 

organización ni como movimiento. Fracasaron los intentos de convertirla en una organización 

política, con una estructura centralizada, una dirección única y un sesgo partidario. Tampoco 

llegó a ser un movimiento de movimientos. Los movimientos reales que convergían en la APPO 

sólo se articulaban circunstancialmente –para una marcha, por ejemplo- y mantenían sus 

ejercicios autónomos y sus orientaciones en las iniciativas que tomaban. Así ha sido hasta hoy. 

La APPO ha sido sólo una posibilidad, un intento que todavía no cristaliza. No tiene aún 

existencia ni realidad. Pero no es un fantasma. A su manera atropellada y dispersa, lo que 

seguimos llamando APPO expresa el vigor y la vitalidad de una tendencia profundamente 

enraizada en los pueblos de Oaxaca, que está apenas encontrando su oportunidad de existir y 

que aparece en un momento de enorme importancia, para Oaxaca, México y el mundo. 

 Para que la APPO logre tomar plena realidad, como asamblea de asambleas, se 

requeriría cumplir dos condiciones:  

 que todos los pueblos oaxaqueños, desde las comunidades indígenas hasta los barrios 

mestizos y todos los grupos que forman el abigarrado tejido social actual de Oaxaca, 



 

 

estuvieran constituidos en asambleas en que pudiera expresarse apropiadamente la 

voluntad colectiva;  

 y que desde esas asambleas surgiera la voluntad explícita de designar mandatarios para 

que en la asamblea general de la APPO pudieran tomar acuerdos con otros, bajo los 

términos y condiciones que se especificarían al darles su mandato – el cual no los 

convertiría en representantes de las asambleas, o sea, que no se delegaría en ellos el 

poder de éstas. 

 Existe todavía un largo camino por recorrer para que la APPO se convierta realmente en 

una asamblea de asambleas. La efervescencia actual de la sociedad oaxaqueña, acentuada por 

las crisis, está tendiendo naturalmente a ese ejercicio constitutivo. Sedimento claro de APPO 

son algunas estructuras regionales que se crearon en 2006 y han logrado persistir. En los 

movimientos de resistencia a minas, obras viales, presas y otros megaproyectos se observa una 

mutación que pasa de la tradicional lucha por la tierra y por apoyos gubernamentales a la 

defensa del territorio. Se define así un ejercicio de soberanía popular que desemboca por lo 

general en la asamblea como expresión de la voluntad colectiva y como mecanismo que define 

a la vez el estilo de lucha y su desembocadura. Aún se requerirán grandes esfuerzos, sin 

embargo, para que esos empeños se generalicen y para que todos ellos confluyan en una nueva 

APPO, es decir, que decidan conjunta y simultáneamente darle realidad plena a ese sueño 

ampliamente compartido. 

Esta cuestión exige reflexionar a fondo sobre el régimen de igualdad y representación. 

Para quienes impulsan diversas formas de democracia de representación, el pacto social 

lo celebran individuos supuestamente homogéneos e iguales entre sí. Esa homogeneidad y esa 

igualdad son en realidad ilusiones. Se ha intentado imponerlas por la fuerza. Sólo crean 

desigualdad y fomentan el privilegio. 

 Ese proyecto pretende que el pacto social se base en el principio de representación, a 

través de mayorías electorales. Es otra ilusión. Esas mayorías son conjuntos ficticios de personas 

supuestamente dotadas de razón. El sistema se basa en el mito de que pueden expresar su 

interés racional y darle una forma política por medio del voto, o sea, que los individuos serían 

capaces, por medio de la agregación estadística, de determinar los resultados de la acción 

política. Es un sistema que en todas partes ha sido fuente de corrupción y mal gobierno, que son 

enfermedades incurables de todas las sociedades llamadas democráticas. 

 No somos individuos, sino hombres y mujeres singulares. Con la categoría "individuo" se 

reduce nuestra condición a la de un número, una unidad, un átomo (lo que no se puede dividir), 

de un rubro abstracto, usualmente definido y controlado por otros. Una vez operada esa 

reducción, se nos trata en la forma establecida para la masa de individuos que forman la 

categoría abstracta en cuestión: se nos trata como pasajeros de avión, afiliados al seguro social, 

electores, consumidores, estudiantes, trabajadores... Y ese tratamiento se ha generalizado con 

base en la ilusión en que la mera agregación estadística de los individuos es capaz de ajustar el 



 

 

mundo a sus deseos: que la masa de consumidores determinará la operación del mercado; que 

la masa de trabajadores establecerá el funcionamiento de la empresa y del capital; que la masa 

de electores constituirá y controlará el poder político...  

Somos personas, nudos de redes de relaciones concretas. No sólo queremos seguirlo 

siendo (el hombre no puede ser de otra manera), sino queremos también construir una 

sociedad en la que podamos ser tratados como lo que somos, sin que se nos reduzca 

continuamente a la condición de individuos. El trato personalizado, que es condición habitual de 

los "pobres" en sus propios contextos sociales, en las comunidades y en los barrios, se convierte 

cada vez más en privilegio de los muy ricos en las democracias modernas. El proyecto popular lo 

reivindica como estilo de relación social para todos. 

No somos homogéneos ni mucho menos iguales. Somos heterogéneos y diferentes. La 

ilusión de la igualdad, que ha llegado a asumirse como ideal, es fuente continua de privilegio 

ilegítimo y desigualdad, aunque parezca justiciera en una sociedad plenamente individualizada, 

cuando todos los hombres y mujeres reales son tratados continuamente como individuos 

desarraigados, carentes de un tejido social concreto que los proteja de los abusos del poder 

político y económico y los defina en términos de sus "derechos". 

 Frente a esas ilusiones, el proyecto popular parte del reconocimiento de la diferencia y 

reivindica el poder del pueblo. Somos diferentes y queremos seguirlo siendo: para coexistir en 

armonía, exigimos respeto a todos los pueblos y culturas que somos, que han de asumir como 

premisa en su trato su diversidad y la no superioridad de ninguna de ellas sobre las demás. 

 Al mismo tiempo, queremos gobernarnos a nosotros mismos: que el pueblo pueda 

ejercer en todo momento su poder, para resolver los predicamentos colectivos. En vez de 

transferir al Estado ese poder, para que gobierne a través de representantes que 

inevitablemente se corrompen, queremos reconstituirnos desde la base social, en cuerpos 

políticos en que el pueblo pueda ejercer su poder. Ciertas funciones limitadas, que no puedan 

ser absorbidas por esos cuerpos políticos, se encomendarían a nuevas instituciones, en que se 

harían valer los principios de mandar obedeciendo y carecerían de autonomía. El principio de 

representación, lo mismo en una organización social o un partido que en un gobierno, transfiere 

inevitablemente el poder del grupo al representante, autonomizando la voluntad de éste en el 

ejercicio de ese poder, independientemente de que quede expuesto o no a la rendición de 

cuentas y la revocación del mandato. (Hobbes expuso con claridad por qué el poder político 

sustentado en la unidad de los hombres queda en manos del soberano, en la cabeza del Estado. 

"Una multitud de hombres se convierte en una persona cuando está representada por un 

hombre o una persona, de tal modo que ésta pueda actuar con el consentimiento de cada uno 

de los que integran esta multitud en particular. En efecto, es la unidad del representante, no la 

unidad de los representados, lo que hace a la persona una, y es el representante quien sustenta 

a la persona, pero una sola persona". [Hobbes, T., El Leviatán, México: FCE, 1940, p.135, citado 

por González Pedrero, 1993, p.156]).  



 

 

 El proyecto popular se impulsa a partir de los espacios locales, en los que se busca 

consolidar los cuerpos políticos en que el pueblo ejerce su poder. A partir de ahí, apela a los 

procedimientos jurídicos y políticos, que están encajados uno en otro y que juntos forman la 

estructura de la libertad. Con base en esos procedimientos, los grupos y movimientos populares 

pueden hacer valer su poder, sin rendirlo al Estado centralista o la democracia de 

representación. A través de ellos, pueden plantearse el recurso al procedimiento constitucional, 

para dar forma a la nueva sociedad, basada en el poder del pueblo y en un pacto social que 

reconozca su pluralismo fundamental, que generalice el principio de "mandar obedeciendo" a 

todas las esferas de ejercicio del poder y reduzca al mínimo indispensable, para funciones bien 

acotadas en la ley y en la práctica en cuerpos sometidos a control popular, los espacios en que 

podría aplicarse el principio de representación bajo una nueva forma. 

 En Oaxaca, sin embargo, persiste la contraposición entre quienes confían aún en la 

democracia representativa y luchan por cambios en sus procedimientos para sustituir a los 

gestores actuales de la crisis, y quienes han perdido toda ilusión al respecto, convencidos que 

ese régimen es una estructura de dominación y control en el marco del estado-nación, y que en 

él los electores se ven obligados a elegir a sus opresores con procedimientos siempre viciados. 

Para no seguir entrampados en esta contraposición, algunos grupos exploran formas de 

convergencia en ejercicios de democracia participativa que pueden ser empleados en la 

transición y servir de adiestramiento para los ciudadanos que han perdido la capacidad 

autogestiva. Se trata, por ejemplo, de practicar en colonias urbanas y comunidades rurales las 

técnicas del presupuesto participativo, en que los ciudadanos pueden asignar los recursos 

públicos, definir obras y programas y supervisar su implementación. Este ejercicio los puede 

preparar para la democracia radical, cuando sea la gente la que asuma plenamente el régimen 

de decisiones.  

 Al tiempo que avanzan empeños autónomos que abarcan todos los aspectos de la 

realidad social, cunde cada vez más, con la indignación, un sentido de urgencia. En medio de 

una corrupción galopante y un autoritarismo cada vez más abierto y cínico, sintiéndose 

respaldadas por un amplio sector de la población que han logrado intimidar o corromper, las 

autoridades federales intentan pasar a la fase de entrega de la mercancía que se 

comprometieron a vender: el país entero y sus habitantes. En su afán de gobernar con el 

mercado y la policía, utilizan todos los recursos del Estado, con la complicidad o anuencia de las 

clases políticas, en un ejercicio que supone creciente control de la población, destrucción 

sistemática de derechos y libertades civiles, criminalización de los movimientos sociales y 

cercado o sofocamiento de los espacios autónomos.  

 

La Comuna de la Lacandona 

 El desafío principal, en las circunstancias actuales, en Oaxaca y en general en México, 

consiste en resistir las continuas provocaciones que incitan a la violencia y podrían conducir a 



 

 

formas viciosas de guerra civil o a la represión cada vez más violenta y general, y articular, al 

mismo tiempo, los innumerables puntos de resistencia, dotándolos de una forma organizativa 

apropiada a su naturaleza. Se trata de configurar la fuerza política capaz de contener el desastre 

en curso, prevenir su secuela y empezar la reorganización de la sociedad desde su base.  

Hay síntomas claros de que ese proceso se halla en curso. Innumerables empeños 

conectan deseos con realidades –de ahí su fuerza revolucionaria- y así dan sentido gozoso y 

eficaz a la acción política. Un número creciente de personas deja de bailar al son que tocan 

desde arriba, para tocar su propia música.  

Aparentemente, el catalizador que precipitaría la emulsión social que hace falta no 

vendrá de Oaxaca, sino del estado vecino, Chiapas. Saldrá de la Comuna de la Lacandona.  

Para destacados pensadores como Chomsky, González Casanova o Wallerstein, el 

zapatismo aparece como la iniciativa política más radical del mundo y acaso la más importante.  

Para otros muchos analistas  los zapatistas son ya historia: tanto ellos como el subcomandante 

Marcos perdieron su oportunidad, su momento, y resultan cada vez más irrelevantes. Los 

medios han desaparecido a los zapatistas, salvo para descalificarlos. Muchos aliados y 

simpatizantes han empezado a compartir esa impresión.  

 Los zapatistas fueron los primeros en desafiar la tesitura intelectual y política que hasta 

1993 se había rendido a la globalización neoliberal. Hasta ese año, en efecto, la globalización era 

promesa para unos y amenaza para otros pero todos la tomaban como realidad. Políticos e 

intelectuales se reducían a ofrecer variantes de lo que aparecía como camino ineluctable. Nadie 

se atrevía a desafiarla. Lo mismo se aplicaba a su forma neoliberal. Unos querían quitarle “las 

aristas más agudas”. (La frase fue de López Obrador; podría haberla dicho Lula). Otros querían 

hacer más lento el desmantelamiento del estado de bienestar para evitar la turbulencia social, 

pero bajo la convicción de que sería imposible, hasta para los países ricos, seguir pagando las 

facturas. (El camino de los europeos). Otros, finalmente, planteaban la necesidad de acelerar el 

proceso, tragando con los ojos cerrados las píldoras amargas de la reforma,  para que empezara 

a producir sus efectos benéficos. (El modelo Chile, digamos, que ahora adopta Peña Nieto).  

 A partir de 1994 todos los globalifóbicos han utilizado el referente del zapatismo como 

su propia señal de alerta, que habría creado la apertura que empezó a explorarse en el Foro 

Social Mundial, el del “Otro mundo es posible”, cuyas corrientes más vigorosas y creativas 

parecen aún inspiradas por los zapatistas. 

 Pero hay algo más, más profundo. Lo señalaba hace años Teodor Shanin (Esteva/Shanin 

2005):  

Nuestra creencia es que no hay alternativas, y que cuando no tienes alternativas, debes 

crearlas. El socialismo fue una guía magnífica hasta para los que no eran socialistas… Se 

tenía una alternativa. Pero ya no estamos ahí. Algunos todavía creen encontrar en el 

capitalismo una alternativa. Pronto se desilusionarán… 



 

 

Pero quizás la pregunta no sea esa. Acaso debemos plantearnos que vemos ya el final del 

socialismo estatizado (y no hay ningún otro socialismo en el mundo real), pero también el 

del capitalismo real, en un sentido muy concreto: el capital ya no puede gobernar un 

país… Las sociedades reales, que todavía tienen la forma de Estados nacionales, no 

puedan ser ya gobernadas por medio del capitalismo.  

Dominaba esa convicción: no había alternativas. Era preciso crearlas. Es lo que hicieron 

los zapatistas. El rumor que circula actualmente es que pueden cumplir de nuevo esa función, 

acotando nuevos caminos cuando la crisis ha creado nuevas oportunidades y amenazas y en 

muchas partes han surgido callejones que parecen sin salida. 

 A lo largo de casi 20 años los zapatistas han estado continuamente expuestos a la 

atención pública. De hecho, por muy sorprendente que esto pueda parecer a quienes persisten 

en olvidarlos y periódicamente los entierran, ningún movimiento político o social 

contemporáneo ha atraído la atención pública tanto como el zapatismo, en términos 

cuantitativos y cualitativos. No hay otro movimiento comparable en cuanto al espacio que ha 

ocupado en los medios nacionales e internacionales; en el número de libros (decenas de miles) 

y artículos (millones), con sus materiales o sobre ellos, publicados en multitud de idiomas; en su 

presencia en Internet: 5, 620 páginas activas en 2002 (según el último conteo formal)… Ni la red 

ni los textos, sin embargo, ilustran cabalmente la importancia y vitalidad del movimiento. Las 

movilizaciones suscitadas directamente por las iniciativas zapatistas, desde unos cuantos miles a 

principios de 1994 hasta los millones de la consulta de 1996 o de la marcha de 2001, son 

pruebas vivas del eco que encuentra el zapatismo entre la gente. Pero tampoco ilustran 

suficientemente su importancia. La única manera de apreciarla cabalmente sería acudir 

directamente adonde el zapatismo tiene existencia real, es decir, a las comunidades y a los 

barrios, en México y en el resto del mundo. Por mucho que lo intentan académicos y activistas 

esto se ha vuelto imposible. Ya no hay manera de contar. Lo interesante es que la búsqueda 

siempre encuentra: adondequiera que uno toque aparece el zapatismo, hasta en los lugares 

más inesperados. 

Nadie se atrevería a atribuir a los zapatistas la articulación de las prodigiosas redes 

transnacionales de solidaridad que han surgido en los últimos diez años. Pero sólo una ceguera 

insoportable puede negar el peso que han tenido en su creación y que siguen teniendo como 

motivos de inspiración. 

 Una de las razones por las que tantos parecen querer olvidar al zapatismo o insisten en 

ubicarlo en el pasado o confinarlo a unos cuantos municipios de Chiapas es la profundidad de su 

radicalismo. Los zapatistas desafían, en las palabras y en los hechos, cada aspecto de la sociedad 

contemporánea. Revelan la causa principal de las crisis actuales y contribuyen a desmantelar el 

discurso dominante. Socavan el capitalismo, el estado-nación, la democracia formal y todas las 

instituciones modernas, al poner en entredicho los conceptos en que se basan. Vuelven 

obsoletas formas y prácticas convencionales de muchas iniciativas y movimientos políticos y 



 

 

sociales. Empeñados en reorganizar el mundo de abajo hacia arriba, desde la propia gente, 

hacen evidente la naturaleza ilusoria y contraproducente de los cambios que se conciben y 

llevan a la práctica de arriba hacia abajo. Su empeño estimula en todas partes la resistencia a la 

globalización y al neoliberalismo e inspira luchas de liberación. Los zapatistas contribuyen 

también a articular esas luchas. 

 Nada hay tan importante en relación con los zapatistas como su contribución a la 

esperanza. Cuando se destruye la esperanza, que es el ancla de cada hombre y está en el 

principio de los tiempos, dice el Mahabarata, se genera una pena casi igual a la muerte. Para 

Iván Illich, “el ethos prometeico ha eclipsado la esperanza. La supervivencia de la raza humana 

depende de que logremos redescubrirla como fuerza social.” (Illich 1996, 105). Es esto,  

exactamente, lo que han hecho los zapatistas.  

Pan-Dora, La-que-todo-lo-da, cerró la tapa de su ánfora antes de que escapara la 

esperanza. Es la hora de recobrarla, en la época en que el empeño prometeico amenaza con 

acabar el mundo y se frustran una tras otra las expectativas que había generado. Al liberar la 

esperanza de su prisión intelectual y política, los zapatistas crearon la posibilidad de un 

renacimiento, que despunta ahora en la red plural de caminos que ellos des-cubrieron. Son aún 

fuente de inspiración para quienes transitan por esos caminos. Pero no pretenden administrar o 

controlar esa red plural, que se atiene a sus propios impulsos, fuerzas y orientaciones. Todos 

somos, o podemos ser, zapatistas.   

Detrás de nuestro rostro negro, detrás de nuestra voz armada, detrás de nuestro 

innombrable nombre, detrás de los nosotros que ustedes ven, detrás estamos ustedes, 

detrás estamos los mismos hombres y mujeres simples y ordinarios que se repiten en 

todas las razas, se pintan de todos los colores, se hablan en todas las lenguas, y se viven 

en todos los lugares.  

Los mismos hombres y mujeres olvidados. 

Los mismos excluidos. 

Los mismos intolerados. 

Los mismos perseguidos. 

Somos los mismos ustedes. Detrás de nosotros estamos ustedes.  

(EZLN 1996, 25).   

En 250 000 hectáreas de la Selva Lacandona, rodeados por miles de soldados, atacados 

cotidianamente por grupos paramilitares, agredidos por el gobierno y las clases políticas, 

aislados y descalificados por la izquierda “institucional”, los zapatistas persisten en su notable 

innovación sociológica y política. Se han negado a recibir recursos del gobierno, ni siquiera para 

escuelas o centros de salud. Cuando la sociedad civil lo exigió pusieron dignamente a prueba la 

capacidad de diálogo del gobierno. Los Acuerdos de San Andrés, pactados con él, fueron 

ignorados o violados por los tres poderes constituidos, pero los zapatistas han demostrado su 

sentido y viabilidad aplicándolos con autonomía en la zona bajo su control. 



 

 

El saldo del movimiento hasta ahora es sumamente impresionante: 

 Fueron un factor decisivo en el desmantelamiento del régimen autoritario más antiguo 

del mundo, el ancient régime de México. 

 Crearon una opción política ante lo que aparecía como el callejón sin salida de la 

globalización. 

 La situación en Chiapas cambió drásticamente. Miles de campesinos, en su mayoría 

indígenas, obtuvieron la tierra por la que habían estado luchando por décadas, por 

siglos. Una nueva correlación política de fuerzas redefinió la estructura social del estado. 

 A pesar del cerco militar y de continuas amenazas y hostigamientos paramilitares, los 

zapatistas han estado haciendo en los territorios que ocupan directamente lo que desde 

el principio dijeron que querían hacer. Tras reivindicar sus ámbitos de comunidad, están 

regenerando sus formas propias de gobierno y su arte de vivir y morir. Han sido capaces 

de operar de manera autónoma y de mejorar sus formas de vida sin  servicios o fondos 

del gobierno. Están, de hecho, viviendo más allá de la lógica del mercado y del Estado, 

más allá de la lógica del capital, demostrando así que eso es posible. 

 Gracias a los zapatistas, los municipios autónomos que prosperan en distintas partes del 

país tienen hoy creciente visibilidad y espacio político. Las actitudes cotidianas que 

revelan signos zapatistas se extienden cada vez más.  

 Alrededor del mundo hay gestos, cambios y movilizaciones que parecen inspiradas en los 

zapatistas. Los movimientos contra la globalización, el neoliberalismo o la guerra, de 

amplia visibilidad pública, señalan al zapatismo como fuente de inspiración y le expresan 

su respaldo. Existen miles de “comités zapatistas” en todo el mundo. Creados 

habitualmente como expresión de solidaridad con los zapatistas y listos aún para 

manifestarla, se dedican sobre todo a cuestiones locales o temáticas propias, a sus 

propios sueños, proyectos, iniciativas, o en contra de un desarrollo o injusticia particular 

o general: una presa, una carretera, un tiradero, un McDonalds.... o una guerra, una 

política, un gobierno...  

Habría que regresar muy lejos en la historia para encontrar otra iniciativa política de 

semejantes repercusiones mundiales.  

 Mientras los zapatistas siguen consolidando la opción política que ejemplifican, se 

profundiza continuamente la descomposición de las clases políticas. Tanto los tres poderes 

constituidos como los partidos políticos se deterioran continuamente. El espectáculo es patético 

y doloroso, no tanto porque haya muchas cosas rescatables en lo que está desmoronándose, 

como por las consecuencias del desaguisado. Hace unos años los zapatistas advirtieron que 

…el desmantelamiento frenético e implacable del Estado nacional, conducido por una 

clase política falta de oficio y de vergüenza…llevará a un caos y a una pesadilla que ni en 



 

 

la programación estelar de terror y suspenso podrían igualar. (Subcomandante Marcos, 

“Leer un video”, La Jornada, 20-08-04). 

 México se encuentra ya en ese caos, esa pesadilla. No es una perspectiva alentadora, ni 

el caldo de cultivo de la revolución. No se trata de una transformación necesaria y sensata, para 

sustituir progresivamente las piezas corruptas o inservibles de una maquinaria obsoleta. Es un 

proceso tenso y turbulento en que los fragmentos de lo que fue el sistema político mexicano 

tratan torpe e inútilmente de articularse de nuevo o se enfrentan entre sí, torpe e 

interminablemente, guiados por el afán de despejar de rivales un camino que sólo en la ilusión 

de los involucrados es ascendente, pues tiene todo el aspecto de un despeñadero. 

Mientras se profundiza la desintegración, los zapatistas mantienen su paso. Sus Juntas 

de Buen Gobierno “son la prueba de que el zapatismo no pretende hegemonizar ni 

homogeneizar, bajo su idea y con su modo, el mundo en que vivimos” Lo que han estado 

haciendo, igualmente, es prueba de que “en tierras zapatistas no se está gestando la 

pulverización de la nación mexicana. Por el contrario, lo que aquí nace es una posibilidad de su 

reconstrucción”. (La Jornada, 23-08-04). Los zapatistas saben ya que los poderes constituidos no 

cumplirán los Acuerdos de San Andrés; al llevarlos a la práctica, demuestran que no se produce 

ninguno de los efectos negativos cuya anticipación se empleó como pretexto para la 

contrarreforma constitucional. Aunque son esos poderes los que no han cumplido, también está 

en falta la “sociedad civil”: no ejerció suficiente presión. 

 Se trata, dicen los zapatistas, de no tenerle miedo a seguir construyendo la autonomía, 

porque  

los pueblos indígenas deben organizarse y gobernarse solos, de acuerdo con su forma de 

pensar y de entender y de sus intereses, tomando en cuenta sus culturas y costumbres, 

sin dejar de lado todas las demás luchas en todo el mundo. (La Jornada, 10-08-04). 

 Es zapatismo, dicen los zapatistas, que las decisiones las tomen las comunidades. 

El nuestro no es un territorio liberado ni una comuna utópica. Tampoco es el laboratorio 

experimental de un despropósito o el paraíso de la izquierda huérfana. Este es un 

territorio rebelde, en resistencia. (Subcomandante Marcos, La Jornada,2-10-04) 

 La Comuna de la Lacandona, observa por su parte Luis Hernández,  

no es un régimen sino una práctica…un laboratorio de nuevas relaciones sociales…(que) 

recupera viejos anhelos de los movimientos por la autoemancipación: la liberación ha de 

ser obra de sus beneficiarios, no debe haber autoridades por encima del pueblo, los 

sujetos sociales han de tener plena capacidad de decisión sobre su destino. Su existencia 

no es expresión de una nostalgia moral, sino expresión viva de una nueva política. (La 

Jornada, 7-9-04).  

 A su manera, como es su costumbre, los zapatistas siguen poniendo a prueba la 

velocidad del sueño, con un aliento libertario, acompañados de vez en cuando por quienes 



 

 

vienen a aprender y a colaborar con ellos  -que en los últimos dos años han llegado de más de 

50 países y de muchas regiones de México. 

 Su promesa radical no es una nueva construcción ideológica de futuros posibles. Se 

autorrealiza continuamente en los hechos, al redefinir la esperanza. No la plantea como 

expectativa, como la convicción de que se producirá un resultado determinado. Expresa la 

convicción de que algo tiene sentido, independientemente de lo que resulte. “La esperanza es 

esa rebeldía que rechaza el conformismo y la derrota” (EZLN 1997, 126). Se llama también 

dignidad. 

La dignidad es esa patria sin nacionalidad, ese arco iris que es también puente, ese 

murmullo del corazón sin importar la sangre que lo vive, esa rebelde irreverencia que 

burla fronteras, aduanas y guerras. (EZLN 1997, 126) 

Los zapatistas saben que la ampliación de la dignidad de cada hombre y cada relación 

humana desafía los sistemas existentes. Se afirman en una localización radicalmente 

democrática, que es alternativa a localismos y globalismos. Se ocupan de regenerar sus ámbitos 

de comunidad con una autonomía que margina la economía y resiste la individualización 

moderna y capitalista que promueven colonialismos internos y externos (cada vez más 

confundidos entre sí).  

 Arraigados en su dignidad, los zapatistas plantaron mojoneras de una nueva ruta que 

aparece como una red plural de caminos. Quienes caminen por ella podrán ver, con la calidad 

difusa e intensa de todo arco iris, una amplia perspectiva política que anuncia un nuevo orden 

social, más allá de la sociedad económica (capitalismo/socialismo); más allá de la democracia 

formal y el estado-nación; más allá de las condiciones actuales del mundo y sus pilares 

intelectuales, institucionales o ideológicos.  

 Los zapatistas son singulares, únicos, y a la vez típicos. Vienen de una antigua tradición, 

pero están inmersos en ideas, problemas y tecnologías contemporáneos. Son hombres y 

mujeres ordinarios con un comportamiento extraordinario. Siguen siendo misterio y paradoja, 

como la gesta épica que está realizando gente común en el mundo entero y ellos ejemplifican 

como nadie. (Esteva y Prakash 1998) 

 Los zapatistas, además, ya no son el zapatismo que circula en el mundo. 

 Cuando los zapatistas comentaron, en el Encuentro Intercontinental de 1996, que la 

reunión no tenía el propósito de cambiar el mundo (algo muy difícil, si no imposible), y que se 

trataba en cambio de construir un mundo nuevo, la frase resultó fascinante y emotiva pero 

pareció romántica, una propuesta irrealizable. Poco a poco, a medida que la gente empezó a 

salir de las cárceles intelectuales e ideológicas en que se había dejado encerrar, descubrió en sí 

misma una dignidad semejante a la de los zapatistas y se puso a caminar su propio camino. Al 

hacerlo, descubrió con sorpresa la factibilidad de construir un nuevo mundo en donde quepan 

muchos mundos. 



 

 

 El zapatismo de hoy ya no está en manos de los zapatistas. Quienes lo reinventan e 

impulsan cotidianamente ignoran muchas veces que las iniciativas de los zapatistas son la 

fuente original o actual de inspiración de las suyas. 

Mientras la crisis cunde, con su cauda de desastres y dramas, y cunde también la 

descomposición social, se multiplican en todas partes los batallones de descontentos, cada vez 

mejor organizados y lúcidos. 

 

Otra vez 

El 21 de diciembre de 2012 unos 40,000 zapatistas marcharon silenciosa, ordenada y 

pacíficamente por las mismas ciudades de Chiapas, en el sur de México, que ocuparon en su 

levantamiento del 1º de enero de 1994. Dejaron un escueto mensaje: “¿Escucharon? Es el 

sonido de su mundo derrumbándose. Es el del nuestro resurgiendo. El día que fue el día, era 

noche. Y noche será el día que será el día”.  

Poco después empezó a circular una catarata de comunicados para anunciar el curso “La 

libertad según los zapatistas”, de la escuelita, que tendría lugar del 11 al 16 de agosto de 2013. 

Los comunicados explicaron que los maestros del curso no serían profesores certificados y se 

carecería de pedagogos expertos. No se cumpliría ninguno de los requisitos formales de un 

salón de clases o un espacio académico. No se trataría de aprender sobre el mundo sino del 

mundo, y serían maestr@ en el curso quienes están construyendo un mundo nuevo: un mundo 

sin explotación ni clases sociales, sin opresión ni jerarquías (salvo la del servicio a otros) y en 

que se ha quebrado a fondo la mentalidad patriarcal y sexista; un espacio que ya no es utopía, 

porque tiene su lugar en el mundo.  

 Lo más difícil sería el contenido del curso: la libertad. 

 La palabra produce inmediata asociación con quienes la han perdido y genera solidaridad 

con quienes están en la cárcel. Sin duda hay que ocuparse y preocuparse por ell@s, en su 

mayoría inocentes. Debemos mostrar la profunda injusticia de que se les encarcele mientras los 

verdaderos culpables del horror que nos rodea se pasean impunemente por las calles. 

 Pero el curso no trataría de esa libertad. Hace un par de años el poeta John Berger 

observó que si se viera forzado a usar una palabra para expresar lo que pasa en el mundo 

pensaría en “prisión”. En ella estamos, incluso quienes pretendemos estar libres. La escuelita de 

los zapatistas, como ell@s la llamaron, trataría de mostrar qué es la libertad para ell@s. Así, 

quizás, podríamos aprender a ver nuestras propias rejas. 

Tuvo lugar el curso. 1,700 personas, de muchos países y partes de México, fueron 

invitadas a asistir a él.4 Me tocó ser una de ellas. Lo que vimos, olimos, probamos y 

experimentamos fue un mundo realmente nuevo, con un nuevo tipo de ser humano: el mundo 

zapatista, construido en el curso de los últimos 30 años. Quienes empezaron el movimiento en 
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 El curso se repitió en diciembre de 2013 y enero de 2014. Han asistido en total unas 6,000 personas. 



 

 

1983 y organizaron el levantamiento de 1994 eran pueblos que carecían de todo, salvo 

dignidad. En los años setenta y ochenta estaban muriendo como moscas, de hambre y 

enfermedades curables, oprimidos por una estructura de poder primitiva y violenta. Muchos de 

ell@s trabajaban en una especie de esclavitud en ranchos privados o como sirvientes en las 

ciudades. “Había pocos niños en los pueblos”, comentó alguna vez el subcomandante Marcos; 

“todos se morían”. Desde 1994 han estado continuamente expuestos a diversas formas de 

acoso, agresión física y psicológica, asaltos paramilitares y un sitio más estricto que el embargo 

cubano. Mientras se realizaba la escuelita hubo vuelos militares rasantes sobre los caracoles; 

fueron útiles para que cobráramos cabal conciencia de que aprendíamos en un contexto de la 

guerra, esa guerra incesante que libra el mal gobierno contra los zapatistas. Construyeron su 

mundo nuevo a partir de cero, con todo en contra, sin fondos, obras o servicios sociales del 

gobierno, empezando con las manos desnudas. Lo hicieron por sí mismos, con el apoyo solidario 

que les han ofrecido personas y organizaciones de México y del mundo. 

 

La estructura de la libertad 

Los procedimientos político y jurídico van encajados estructuralmente el uno en el otro. 

Ambos conforman y expresan la estructura de la libertad dentro de la historia. 

Reconociendo esto, el procedimiento formal puede ser la mejor herramienta teatral, 

simbólica y convivencial de la acción política. El concepto de derecho conserva toda su 

fuerza, aun cuando una sociedad reserve a los privilegiados el acceso a la maquinaria 

jurídica, aun cuando, sistemáticamente, escarnezca a la justicia y vista al despotismo con 

el manto de simulacros de tribunales… Sólo dentro de su fragilidad, la palabra puede 

reunir a la multitud de los hombres para que el alud de la violencia se transforme en 

reconstrucción convivial. (Iván Illich, La convivencialidad, México: Posada, 1978, 210-

211). 

La palabra reina en el territorio zapatista y se emplea abiertamente para la 

reconstrucción convivial. 

 Observamos un estado de derecho sólidamente construido y un orden social armonioso 

y pacífico, en que casi todas las formas de violencia, salvo las que llegan de afuera, 

prácticamente se han desvanecido. Si consideramos que un estado de derecho existe sólo en 

aquellas sociedades en que todos los miembros del cuerpo social conocen y aceptan las normas 

que rigen sus vidas y esas normas se aplican universalmente en forma equitativa y justa, 

debemos reconocer que ninguna sociedad actual, salvo la zapatista, vive bajo un estado de 

derecho En la sociedad moderna:, en efecto,  

 sólo los especialistas, como grupo, conocen las normas vigentes;  

 la ley misma, así como todas las reglas emanadas de los diversos niveles de gobierno y 

de las corporaciones, son concebidas y formuladas por una pequeña minoría que no 

representa los intereses de toda la gente;  



 

 

 estas normas se formulan cada vez más de una manera que permite a un pequeño grupo 

violarlas impunemente, mientras la mayoría es obligada a obedecerlas y respetarlas 

(Foucault);  

 las normas no son universalmente aplicadas y respetadas.  

Las normas zapatistas se generan a tres niveles: la comunidad, el municipio (un 

grupo de comunidades) y el caracol (un grupo de municipios). El tamaño de cada uno de 

estos cuerpos varía. Una comunidad puede ser un asentamiento de unas cuantas 

familias; las comunidades más grandes pueden tener 600 o 700 familias. 

Todos los miembros de una comunidad participan en las decisiones que se toman 

sobre las normas y los acuerdos que rigen la vida de la comunidad. Las normas son 

reglas generales de comportamiento e incluyen las consecuencias de violarlas. Los 

acuerdos establecen las condiciones para implementar decisiones específicas que se 

refieren a actividades comunales para el bien común.  

Las normas y acuerdos en el nivel de los municipios y los caracoles son 

concebidas y formuladas por personas comunes de las comunidades que desempeñan 

temporalmente funciones de autoridad a esos niveles. No pueden entrar en vigencia 

hasta que son aceptadas al nivel de las comunidades. Esto significa que el régimen de 

decisiones y las relaciones de poder se establecen de abajo para arriba, en forma 

universalmente compartida, en vez de que procedan de una elite de arriba hacia abajo. 

Hay algunas normas para todos los zapatistas: los siete principios de mandar 

obedeciendo, que se aplican a todos los zapatistas cuando están en posiciones de 

autoridad, y las leyes revolucionarias. 

Los siete principios son:  

 Servir y no servirse;  

 Representar y no suplantar;  

 Construir y no destruir;  

 Obedecer y no mandar;  

 Proponer y no imponer;  

 Convencer y no vencer;  

 Bajar y no subir.  

Estos principios fueron concebidos por personas de las comunidades, se 

discutieron ampliamente por mucho tiempo y finalmente fueron adoptados por todos 

los zapatistas. 

Las leyes revolucionarias, sobre la tierra y las mujeres, se formularon en la 

clandestinidad, antes del levantamiento del 1º de enero de 1994 y se publicaron ese día. 

Se sabe que mucha gente participó en su elaboración, pero no se sabe bien cómo se 

promulgaron. Son muy simples y operan como principios generales que están en 



 

 

continua revisión. Actualmente, por ejemplo, se discute en las comunidades una 

propuesta de 33 puntos sobre las mujeres, que sustituiría los 10 puntos de la ley de 

mujeres si todo mundo está de acuerdo en ellos. 

Dadas estas condiciones, las normas realmente vigentes y las formas de aplicarlas 

varían grandemente en diversas comunidades, municipios y caracoles.  

Todas las decisiones importantes requieren consenso, pero algunas de menor 

importancia pueden someterse a votación. 

No hay policía…y no hace falta. A pesar de la agresión continua que 

experimentan, el territorio zapatista es el lugar más seguro de México y uno de los más 

seguros en el mundo. 

 Por un tiempo, la violación más común a las normas era una borrachera, cuando 

las comunidades prohibieron el alcohol y las drogas. La primera vez que una persona 

viola la norma, se le amonesta y se le ofrece consejo y apoyo. La segunda vez debe hacer 

algún trabajo comunitario y se le da de nuevo consejo y apoyo. La tercera vez, más 

trabajo comunitario.  Una persona puede ser expulsada de la comunidad, si sigue 

violando la norma, pero aparentemente nadie ha llegado a ese punto.  

El crimen más serio cometido en estos años, el único que ha merecido cárcel para 

los dos hombres que lo cometieron, es el cultivo de mariguana. La seriedad del crimen 

deriva del hecho de que pone en peligro a toda la comunidad y probablemente a todos 

los zapatistas, porque podría dar al gobierno el pretexto para reprimirlos. 

Toda la gente participa en diversos tipos de comisiones para vigilar y controlar las 

funciones de gobierno y la implementación de los proyectos comunales. La 

transparencia y la rendición de cuentas están plenamente aseguradas. Se han 

descubierto y castigado algunos casos de corrupción. 

La violencia doméstica prácticamente se ha eliminado, lo que es particularmente 

significativo en pueblos en que golpear a las mujeres y a los hijos era algo cotidiano. 

Como resultados de estas transformaciones desde abajo, los niños reciben un flujo de 

amor continuo y gozan de increíble libertad – una realidad que es una experiencia 

palpable cuando se visita una comunidad zapatista. 

Funciones sociales 

Comer       

 La mayoría de las familias zapatistas produce su propia comida y complementa lo 

que produce mediante algún intercambio con sus vecinos o mediante compras en las 

tiendas zapatistas, algunas veces para obtener lo que no puede producir (sal, aceite, 

etc.) y a veces para completar su alimentación, cuando no lograron producir suficiente. 

Como grupo, tienen un alto nivel de autosuficiencia. 

 Aprender 



 

 

  Tod@s aprenden todo el tiempo, básicamente un@s de otr@s. No hay un 

sistema obligatorio de educación. Los niños participan en las actividades familiares, pero 

se encuentran básicamente en libertad hasta que deciden ir a la escuela. Las escuelas no 

tienen maestros. Jóvenes y jóvenas son promotores de educación y organizan el 

aprendizaje junto con l@s niñ@s. No hay un currículo estándar o calificaciones. Existen 

ciertos temas generales, como la historia (de la comunidad, la región, el grupo étnico, los 

zapatistas, México…), que se abordan de diversa manera en distintas partes. 

“Matemáticas” es un tema recurrente. Un compañero dijo: “En algún momento vamos a 

tener nuestras propias matemáticas, pero por lo pronto estamos usando las de ellos”. La 

palabra alude a menudo a saber cómo contar. 

   Sanar 

  La mayoría de los zapatistas viven una vida sana. Existe una variedad de 

actividades relacionadas con lo que habitualmente se llama “medicina preventiva”, que 

están a cargo de jóvenes y jóvenas que sirven como promotores de salud. Muchas 

mujeres son yerberas, hueseras y parteras, pero sin profesionalización. Sus clínicas están 

en manos de personas del lugar que han recibido entrenamiento específico. Usan 

remedios tradicionales y equipo y medicinas modernos –rayos X, ultrasonido, análisis de 

sangre, antibióticos, etc. Todos los caracoles tienen ambulancias para transportar a los 

pacientes a hospitales no zapatistas, cuando enfrentan problemas de salud que no 

pueden ser resueltos en sus clínicas. Personas no zapatistas, de comunidades cercanas, 

acuden a menudo a las clínicas zapatistas, por la mala atención que reciben en los 

hospitales del gobierno. 

Habitar 

Los zapatistas construyen sus propias casas, en su mayoría con materiales 

locales. Tienen una variedad de estilos, tamaños, materiales. Tienen buen acceso a agua 

potable o medios para potabilizar el agua. Algun@s usan letrinas convencionales; otr@s 

usan sanitarios ecológicos secos. No hay personas sin casa o hacinamiento. 

 Intercambiar 

Tienen una variedad de formas de intercambio entre ell@s, incluyendo el 

trueque. Compran y venden en el mercado abierto, en su mayor parte en colectivo: una 

comunidad compra los productos para la tienda comunitaria; un grupo de productores 

de café lo exportan juntos; un caracol compra equipo médico para una clínica, etc. Con 

el permiso de las autoridades correspondientes, una persona puede abandonar la 

comunidad por un tiempo para ir a trabajar a otra parte de México o a Estados Unidos, 

para completar el ingreso familiar. 

 Moverse 

 Usan sus pies, caballos, burros y bicicletas para realizar sus actividades 

cotidianas. Tienen vehículos comunales para transportar personas o cosas y usan 



 

 

también transporte público para distancias más largas. Los principales desplazamientos 

fuera de la comunidad son para fiestas, actividades políticas, servir como autoridad y 

visitar a los amigos o la familia. 

Poseer 

La tierra recuperada tras el levantamiento (250 00 hectáreas) se asigna a las 

comunidades como tierra comunal. (La ley de 1995 reconoce la ocupación zapatista de la 

tierra.  Sin embargo, como no se han seguido los procedimientos legales para certificar la 

propiedad de la tierra, comunidades no zapatistas, con apoyo del gobierno, tratan 

continuamente de invadir el territorio zapatista). 

No hay propiedad privada de la tierra o los medios de producción. Todas las 

familias tienen acceso a un pedazo de la tierra comunal, de semejante tamaño y 

condiciones dentro de la comunidad y según la disponibilidad local de tierra. Una nueva 

pareja puede tener acceso a un nuevo lote. 

La mayoría de las familias tiene gallinas o ganado, para su propio consumo, para 

intercambio (a fin de obtener ingresos para la satisfacción de necesidades cotidianas) o 

como ahorro para satisfacer necesidades especiales. 

 En muchos casos, un grupo de familias puede tener en común gallinas, ganado, 

una tienda, equipo para producir algo, etc. 

 Son de propiedad comunal, municipal o del caracol equipamientos más 

complejos, como instalaciones para procesar café, una fábrica de botas5, etc. Los 

trabajadores de estas actividades, organizados en una estructura muy horizontal, 

obtienen un salario y el excedente va a fondos sociales. 

  Existen varios bancos comunales, que proporcionan crédito a tasas muy bajas 

para satisfacer necesidades especiales de algunas familias o emprender proyectos 

productivos. 

Trabajar 

 Los zapatistas trabajan mucho y por muchas horas del día en una variedad de 

actividades. 

Hay tres clases de trabajo: 

 Trabajo para sostener a la familia; 

 Trabajo para un proyecto comunal de un colectivo o de un grupo dentro de la 

comunidad, en que los participantes obtienen una parte de lo que se logre (en 

dinero o en especie), y el resto de entrega a quienes los participantes designaron 

de antemano, que puede ser el propio grupo, un fondo social, la comunidad, etc. 
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 La maquinaria fue donada por un sindicato italiano. Actualmente es operada y mantenida, de forma muy horizontal, 

por la gente local. Comercializa botas de alta calidad. 

 



 

 

Los miembros del grupo acuerdan las proporciones de la distribución antes de 

empezar el proyecto; 

 Trabajo para la comunidad, en que todos los frutos del trabajo se destinan al 

propósito acordado por la comunidad: una obra pública (un camino, un puente, 

etc.); un banco comunal; una clínica o su equipamiento; etc. 

Los demás trabajos incluyen la asistencia a reuniones, servir en una comisión o 

un cargo de autoridad, prestar algunos servicios sociales, como los de educación y salud, 

etc. 

  

La escuelita 

 La sorprendente organización fue la primera sorpresa de la escuelita. Estaban esperando 

por nosotros en Unitierra Chiapas. Con gran eficiencia nos entregaron nuestras credenciales, 

con las que nos podíamos identificar como alumnos de la escuelita, y nos pusieron en toda 

suerte de vehículos para ir a alguno de los cinco caracoles, en algunos casos para un viaje de 

cinco a siete horas desde San Cristóbal de Las Casas. En cada caracol una larga fila de zapatistas 

nos aplaudió a la llegada. Después de una cálida y emocionante recepción, se asignó a cada 

un@ de nosotr@s un votán, un guardián, un hombre o una mujer, que se ocuparía de nosotros 

24 horas del día, sería nuestro intérprete (las familias que nos hospedarían hablarían en sus 

propios idiomas) y nos apoyaría en nuestros estudios (guiándonos en la lectura de los libros de 

textos, por ejemplo) y respondería preguntas. L@s votanes nos guiaron a las casas que nos 

hospedarían, algunas veces con una larga caminata, un bote o lo que fuera necesario para llegar 

a las comunidades en que tendría lugar nuestro aprendizaje. 

  Toda la experiencia fue intensa, convivial y gozosa. Compartimos las actividades de la 

familia, incluyendo el trabajo diario – en el que nuestra falta de las destrezas pertinentes y de 

condición física fue a menudo evidente y produjo muchas risas. Tuvimos tiempo para leer los 

libros de texto. Podíamos preguntar cualquier cosa y usualmente se nos dieron buenas 

respuestas. Y desde luego participamos en actividades gozosas, particularmente la larga fiesta 

final. 

 Los libros de texto ilustran bien la naturaleza de la experiencia. En las comunidades y los 

municipios hay frecuente interacción y compartencia y se habla la lengua propia. Al crearse los 

caracoles, en los que hay comunidades de diversos pueblos y lenguas, se hizo necesario usar 

una lengua franca: el castilla, que no todos dominan bien. Como los caracoles se conducen 

desde abajo empezó a haber diferencias entre ellos. Surgió entonces la necesidad de impulsar la 

compartencia. En un esfuerzo de varios años, personas que habían tenido experiencia como 

autoridades o cumplido diversas funciones sociales empezaron a relatar la experiencia, sin 

temores ni inhibiciones, con entera franqueza, repasando errores y dificultades, para poder 

compartirla con otros. Llegó un momento en que se había acumulado gran cantidad de 

materiales y a alguien se le ocurrió que sería bueno compartirlos hacia fuera para sembrar hacia 



 

 

afuera las semillas de la autonomía mediante un ejercicio de compartencia similar al que se 

había registrado en el interior. Así nació la escuelita. 

En esta escuelita completamos sólo el primer nivel (habrá más), pero aprendimos 

mucho. Aprendimos nuevas categorías creadas en la lucha por la libertad. Aprendimos que la 

resistencia, por ejemplo, no fue algo que empezó con l@s zapatistas: sus abuelos y abuelas 

resistieron por siglos y guardaron la experiencia en sus corazones. Aprendimos que hay un 

modo zapatista, enteramente transparente pero difícil de definir o entender, porque  es un 

modo muy otro, que no encaja bien en la mentalidad convencional o el modo común de 

entender. Aprendimos de los partidistas, un genérico eficaz para aludir a esa fauna que se 

pretende diversa pero en que todos se comportan de la misma manera: nos explicaron que son 

herman@s confundidos que se siguen creyendo los cuentos del mal gobierno y de los 

capitalistas. Aprendimos cómo se construye la autonomía, cómo se hacen los trabajos, cómo 

toda auténtica resistencia no consiste solamente en aguantar sino en construir algo nuevo, qué 

es organizarse… 

Nos faltaron palabras porque presenciamos novedades radicales que no salieron de 

libros, rollos o ideologías, sino de la práctica, y son empeños de imaginación… Creo que no tiene 

precedente histórico, por ejemplo, el proceso de transferencia ordenada y coherente de poder 

de los mandos político-militares. El que éstos acumularon cuando las bases de apoyo se los 

dieron para organizar el levantamiento de 1994 les ha sido paulatinamente devuelto, a medida 

que la gente, el pueblo, asumió plenamente el régimen de decisiones en todos los niveles de 

autonomía y gobierno. Se construyó desde abajo una forma de vivir y gobernarse en que se 

ejerce cotidianamente el poder político y la democracia radical. Los mandos se mantienen 

atentos, listos a prestar su apoyo si se requiere y a plantear iniciativas. 

 Habrá seguramente la tentación de traducir lo aprendido organizando cursos, 

convirtiendo la experiencia en un paquete de conocimientos y habilidades para transferir a 

otros. Quien lo intentara descubriría pronto que así traicionaría el sentido, estilo e intención de 

la escuelita zapatista. No nos invitaron para educarnos en una doctrina y mucho menos para 

tirarnos línea. Nos compartieron una experiencia vivida, cuya sustancia común sólo puede 

existir en la diversidad. El desafío no consiste en reducir todo eso a discurso formal, más o 

menos técnico, sino en reproducir a la manera de cada quien esta forma de contagio. Pero esto 

exige tiempo, para elaborar la experiencia y preparar terreno fértil en que prospere la flor de la 

autonomía. 

 El sábado 17 de agosto, cuando estábamos aún aturdidos por las emociones de la 

escuelita, vimos llegar a los delegados del Congreso Nacional Indígena para un encuentro muy 

otro que tuvo lugar durante el fin de semana. Parecía que la sabiduría del Tata Juan Chávez, un 

gran dirigente purépecha que murió hace un par de años, se derramaba sobre el inmenso 

auditorio en que escuchamos por muchas horas la voz de pueblos indios de todo el país que 



 

 

impartieron generosamente su cátedra, la que desde ahora será un homenaje vivo y constante 

al Tata. 

 Fue abrumador escuchar la enumeración interminable de despojos y agresiones. Los 

nombres de los protagonistas y la materia del despojo cambiaban de un lugar a otro. Pero se 

trataba del mismo crimen: una guerra contra la subsistencia librada por las corporaciones 

capitalistas, a veces tras la fachada de un cacique o un terrateniente y siempre con la 

participación activa y la complicidad abierta del gobierno y los partidos. 

 Aún más impresionante fue constatar el común denominador de casi todas las 

intervenciones: una resistencia combativa, articulada y vigorosa, al librar con energía y dignidad 

esta batalla en que no sólo defienden sus territorios, sus formas de vida y de gobierno y sus 

tradiciones, sino que luchan por la supervivencia misma de tod@s nosotr@s.   

 En suma, agotados tras esta semana intensa que por momentos parecía interminable, 

agobiados por el peso de un aprendizaje que trae consigo el deber de compartirlo, regresamos a 

nuestros lugares llenos de esperanza. Bebimos hasta saciarnos en esta fuente de inspiración. 

Aprendimos también que cada quien a su modo podremos hacer lo que nos toca, tan diverso 

como todos nuestros mundos. Podremos construir un mundo en que tod@s cabremos. Se 

destrabarán inercias, parálisis y temores. Estamos en marcha. 

 

      San Pablo Etla, Septiembre 2013 

        Gustavo Esteva 
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