
ENTRE LA LUZ Y LA SOMBRA.

En La Realidad, Planeta Tierra.

Mayo del 2014.

Compañera, compañeroa, compañero:

Buenas noches, tardes, días en cualesquiera que sea su geografía, su tiempo y su modo.

Buenas madrugadas.

Quisiera pedirles a las compañeras, compañeros y compañeroas de la Sexta que vienen 
de otras partes, especialmente a los medios libres compañeros, su paciencia, tolerancia y
comprensión para lo que voy a decir, porque éstas serán mis últimas palabras en público
antes de dejar de existir.

Me dirijo a ustedes y a quienes a través de ustedes nos escuchan y miran.

Tal vez al inicio, o en el transcurso de estas palabras vaya creciendo en su corazón la 
sensación de que algo está fuera de lugar, de que algo no cuadra, como si estuvieran 
faltando una o varias piezas para darle sentido al rompecabezas que se les va mostrando.
Como que de por sí falta lo que falta.

Tal vez después, días, semanas, meses, años, décadas después se entienda lo que ahora 
decimos.

Mis compañeras y compañeros del EZLN en todos sus niveles no me preocupan, porque
de por sí es nuestro modo acá: caminar, luchar, sabiendo siempre que siempre falta lo 
que falta.

Además de que, que no se ofenda nadie, la inteligencia de l@s compas zapatistas está 
muy por arriba del promedio.

Por lo demás, nos satisface y enorgullece que sea ante compañeras, compañeros y 
compañeroas, tanto del EZLN como de la Sexta, que se da a conocer esta decisión 
colectiva.

Y qué bueno que será por lo medios libres, alternativos, independientes, que este 
archipiélago de dolores, rabias y digna lucha que nos llamamos “la Sexta” tendrá 
conocimiento de esto que les diré, donde quiera que se encuentren.

Si a alguien más le interesa saber qué pasó este día tendrá que acudir a los medios libres
para enterarse.

Va pues. Bienvenidas y bienvenidos a la realidad zapatista.

I.- Una decisión difícil.



Cuando irrumpimos e interrumpimos en 1994 con sangre y fuego, no iniciaba la guerra 
para nosotras, nosotros los zapatistas.

La guerra de arriba, con la muerte y la destrucción, el despojo y la humillación, la 
explotación y el silencio impuestos al vencido, ya la veníamos padeciendo desde siglos 
antes.

Lo que para nosotros inicia en 1994 es uno de los muchos momentos de la guerra de los 
de abajo contra los de arriba, contra su mundo.

Esa guerra de resistencia que día a día se bate en las calles de cualquier rincón de los 
cinco continentes, en sus campos y en sus montañas.

Era y es la nuestra, como la de muchos y muchas de abajo, una guerra por la humanidad
y contra el neoliberalismo.

Contra la muerte, nosotros demandamos vida.
Contra el silencio, exigimos la palabra y el respeto.
Contra el olvido, la memoria.
Contra la humillación y el desprecio, la dignidad.
Contra la opresión, la rebeldía.
Contra la esclavitud, la libertad.
Contra la imposición, la democracia.
Contra el crimen, la justicia.

¿Quién con un poco de humanidad en las venas podría o puede cuestionar esas 
demandas?

Y en ese entonces muchos escucharon.

La guerra que levantamos nos dio el privilegio de llegar a oídos y corazones atentos y 
generosos en geografías cercanas y alejadas.

Faltaba lo que faltaba, y falta lo que falta, pero conseguimos entonces la mirada del 
otro, su oído, su corazón.

Entonces nos vimos en la necesidad de responder a una pregunta decisiva:

“¿Qué sigue?”

En las tétricas cuentas de la víspera no entraba la posibilidad de plantearnos pregunta 
alguna. Así que esa pregunta nos llevó a otras:

¿Preparar a los que siguen en la ruta de la muerte?

¿Formar más y mejores soldados?

¿Invertir empeños en mejorar nuestra maltrecha maquinaria de guerra?

¿Simular diálogos y disposición para la paz, pero seguir preparando nuevos golpes?



¿Matar o morir como único destino?

¿O debíamos reconstruir el camino de la vida, ése que habían roto y siguen rompiendo 
desde arriba?

El camino no sólo de los pueblos originarios, también de trabajadores, estudiantes, 
maestros, jóvenes, campesinos, además de todas las diferencias que se celebran arriba, y
abajo se persiguen y se castigan.

¿Debíamos inscribir nuestra sangre en el camino que otros dirigen hacia el Poder o 
debíamos voltear el corazón y la mirada a los que somos y a los que son lo que somos, 
es decir los pueblos originarios, guardianes de la tierra y la memoria?

Nadie lo escuchó entonces, pero en los primeros balbuceos que fueron nuestras palabras
advertimos que nuestro dilema no estaba entre negociar o combatir, sino entre morir o 
vivir.

Quien hubiera advertido entonces que ese temprano dilema no era individual, tal vez 
hubiera entendido mejor lo que ha ocurrido en la realidad zapatista los últimos 20 años.

Pero les decía yo que nos topamos con esa pregunta y ese dilema.

Y elegimos.

Y en lugar de dedicarnos a formar guerrilleros, soldados y escuadrones, preparamos 
promotores de educación, de salud, y se fueron levantando las bases de la autonomía 
que hoy maravilla al mundo.

En lugar de construir cuarteles, mejorar nuestro armamento, levantar muros y trincheras,
se levantaron escuelas, se construyeron hospitales y centros de salud, mejoramos 
nuestras condiciones de vida.

En lugar de luchar por ocupar un lugar en el Partenón de las muertes individualizadas de
abajo, elegimos construir la vida.

Esto en medio de una guerra que no por sorda era menos letal.

Porque, compas, una cosa es gritar “no están solos” y otra enfrentar sólo con el cuerpo 
una columna blindada de tropas federales, como ocurrió en la zona de Los Altos de 
Chiapas, y a ver si hay suerte y alguien se entera, y a ver si hay un poco más de suerte y 
el que se entera se indigna, y otro poco más de suerte y el que se indigna hace algo.

En el entretanto, las tanquetas son frenadas por las mujeres zapatistas, y a falta de 
parque fue con mentadas de madre y piedras que la serpiente de acero tuvo que echarse 
para atrás.

Y en la zona norte de Chiapas, padecer el nacimiento y desarrollo de las guardias 
blancas, recicladas entonces como paramilitares; y en la zona Tzotz Choj las agresiones 
continuas de organizaciones campesinas que de “independientes” a veces ni el nombre 
tienen; y en la zona de la Selva Tzeltal la combinación de paramilitares y contras.



Y una cosa es gritar “todos somos marcos” o “no todos somos marcos”, según el caso o 
cosa, y otra la persecución con toda la maquinaria de guerra, la invasión de poblados, el 
“peinado” de montañas, el uso de perros adiestrados, las aspas de los helicópteros 
artillados alborotando los copetes de las ceibas, el “vivo o muerto” que nació en los 
primeros días de enero de 1994 y alcanzó su nivel más histérico en 1995 y el resto del 
sexenio del ahora empleado de una trasnacional, y que esta zona de Selva Fronteriza 
padeció desde 1995 y a la que se suma después la misma secuencia de agresiones de 
organizaciones campesinas, uso de paramilitares, militarización, hostigamiento.

Si hay algún mito en todo esto no es el pasamontañas, sino la mentira que repiten desde 
esos días, incluso retomada por personas con altos estudios, de que la guerra contra los 
zapatistas sólo duró 12 días.

No haré un recuento detallado. Alguien con un poco de espíritu crítico y seriedad puede 
reconstruir la historia, y sumar y restar para sacar la cuenta, y decir si fueron y son más 
los reporteros que los policías y soldados; si fueron más los halagos que las amenazas e 
insultos, si el precio que se ponía era para ver el pasamontañas o para capturarlo “vivo o
muerto”.

En esas condiciones, algunas veces sólo con nuestras fuerzas y otras con el apoyo 
generoso e incondicional de gente buena de todo el mundo, se fue avanzando en la 
construcción aún inacabada, es cierto, pero ya definida de lo que somos.

No es entonces una frase, afortunada o desafortunada, según se le vea desde arriba o 
desde abajo, la de “aquí estamos los muertos de siempre, muriendo de nuevo, pero 
ahora para vivir”. Es la realidad.

Y casi 20 años después…

El 21 de diciembre del 2012, cuando la política y el esoterismo coincidían, como otras 
veces, en predicar catástrofes que siempre son para los de siempre, los de abajo, 
repetimos el golpe de mano del 1 de enero del 94 y, sin disparar ni un solo tiro, sin 
armas, con nuestro solo silencio, postramos de nuevo la soberbia de las ciudades cuna y 
nido del racismo y el desprecio.

Si el primero de enero de 1994, miles de hombres y mujeres sin rostro atacaron y 
rindieron las guarniciones que protegían las ciudades, el 21 de diciembre del 2012 
fueron decenas de miles que tomaron sin palabras los edificios desde donde se celebraba
nuestra desaparición.

El sólo hecho inapelable de que el EZLN no sólo no se había debilitado, mucho menos 
desaparecido, sino que había crecido cuantitativa y cualitativamente hubiera bastado 
para que cualquier mente medianamente inteligente se diera cuenta de que, en esos 20 
años, algo había cambiado al interior del EZLN y de las comunidades.

Tal vez más de alguno piense que nos equivocamos al elegir, que un ejército no puede 
ni debe empeñarse en la paz.

Por muchas razones, cierto, pero la principal era y es porque de esa forma 
terminaríamos por desaparecer.



Tal vez es cierto. Tal vez nos equivocamos al elegir cultivar la vida en lugar de adorar a 
la muerte.

Pero nosotros elegimos no escuchando a los de afuera. No a quienes siempre demandan 
y exigen la lucha a muerte, mientras los muertos los pongan otros.

Elegimos mirándonos y escuchándonos, siendo el Votán colectivo que somos.

Elegimos la rebeldía, es decir, la vida.

Eso no quiere decir que no supiéramos que la guerra de arriba trataría y trata de imponer
de nuevo su dominio sobre nosotros.

Supimos y sabemos que una y otra vez habremos de defender lo que somos y como 
somos.

Supimos y sabemos que seguirá habiendo muerte para que haya vida.

Supimos y sabemos que para vivir, morimos.

II.- ¿Un fracaso?

Dicen por ahí que no hemos logrado nada para nosotros.

No deja de sorprender que se maneje con tanto desparpajo esta posición.

Piensan que los hijos e hijas de los comandantes y comandantas deberían disfrutar de 
viajes al extranjero, de estudios en escuelas privadas y luego de altos puestos en la 
empresa o la política. Que en lugar de trabajar la tierra para arrancarle con sudor y 
empeño el alimento, deberían lucirse en las redes sociales divirtiéndose en los antros, 
exhibiendo lujos.

Tal vez los subcomandantes deberían procrear y heredar a sus descendientes los cargos, 
las prebendas, los templetes, como hacen los políticos de todo el espectro.

Tal vez deberíamos, como los dirigentes de la CIOAC-H y de otras organizaciones 
campesinas, recibir privilegios y paga en proyectos y apoyos, quedarnos con la mayor 
parte y dejar a las bases sólo unas migajas, a cambio de que cumplan las órdenes 
criminales que vienen de más arriba.

Pero es cierto, no hemos logrado nada de eso para nosotros.

Difícil de creer que, 20 años después de aquel “nada para nosotros”, resultara que no 
era una consigna, una frase buena para carteles y canciones, sino una realidad, la 
realidad.

Si el ser consecuentes es un fracaso, entonces la incongruencia es el camino del éxito, la
ruta al Poder.

Pero nosotros no queremos ir para allá.



No nos interesa.

En esos parámetros preferimos fracasar que triunfar.

III.- El relevo.

En estos 20 años ha habido un relevo múltiple y complejo en el EZLN.

Algunos han advertido sólo el evidente: el generacional.

Ahora están haciendo la lucha y dirigiendo la resistencia quienes eran pequeños o no 
habían nacido al inicio del alzamiento.

Pero algunos estudiosos no se han percatado de otros relevos:

El de clase: del origen clase mediero ilustrado, al indígena campesino.

El de raza: de la dirección mestiza a la dirección netamente indígena.

Y el más importante: el relevo de pensamiento: del vanguardismo revolucionario al 
mandar obedeciendo; de la toma del Poder de Arriba a la creación del poder de abajo; 
de la política profesional a la política cotidiana; de los líderes, a los pueblos; de la 
marginación de género, a la participación directa de las mujeres; de la burla a lo otro, a 
la celebración de la diferencia.

No me extenderé más sobre esto, porque ha sido precisamente el curso “La Libertad 
según l@s zapatistas” la oportunidad de constatar si en territorio organizado vale más el
personaje que la comunidad.

En lo personal no entiendo por qué gente pensante que afirma que la historia la hacen 
los pueblos, se espante tanto ante la existencia de un gobierno del pueblo donde no 
aparecen los “especialistas” en ser gobierno.

¿Por qué les da terror el que sean los pueblos los que manden, los que dirijan sus pasos 
propios?

¿Por qué mueven la cabeza con desaprobación frente al mandar obedeciendo?

El culto al individualismo encuentra en el culto al vanguardismo su extremo más 
fanático.

Y ha sido eso precisamente, el que los indígenas manden y que ahora un indígena sea el 
vocero y jefe, lo que los aterra, los aleja, y finalmente se van para seguir buscando 
alguien que precise de vanguardias, caudillos y líderes. Porque también hay racismo en 
la izquierda, sobre todo en la que se pretende revolucionaria.

El ezetaelene no es de ésos. Por eso no cualquiera puede ser zapatista.

IV.- Un holograma cambiante y a modo. Lo que no será.



Antes del amanecer de 1994, pasé 10 años en estas montañas. Conocí y traté 
personalmente a algunos en cuya muerte morimos un mucho. Conozco y trato desde 
entonces con otros y otras más que hoy están aquí como nosotros.

Muchas madrugadas me encontré a mí mismo tratando de digerir las historias que me 
contaban, los mundos que dibujaban con silencios, manos y miradas, su insistencia en 
señalar algo más allá.

¿Era un sueño el mundo ése, tan otro, tan lejano, tan ajeno?

A veces pensé que se habían adelantado, que las palabras que nos guiaron y guían 
venían de tiempos para los que no habían aún calendarios, perdidos como estaban en 
geografías imprecisas: siempre el sur digno omnipresente en todos los puntos 
cardinales.

Luego supe que no me hablaban de un mundo inexacto y, por lo tanto, improbable.

Ese mundo ya andaba con su paso.

Ustedes, ¿no lo vieron? ¿No lo ven?

No hemos engañado a nadie de abajo. No escondemos que somos un ejército, con su 
estructura piramidal, su centro de mando, sus decisiones de arriba hacia abajo. No por 
congraciarnos con libertarios o por moda negamos lo que somos.

Pero cualquiera puede ver ahora si el nuestro es un ejército que suplante o impone.

Y debo decir esto, que ya he pedido la autorización del compañero Subcomandante 
Insurgente Moisés para hacerlo:

Nada de lo que hemos hecho, para bien o para mal, hubiera sido posible si un ejército 
armado, el zapatista de liberación nacional, no se hubiera alzado contra el mal gobierno 
ejerciendo el derecho a la violencia legítima. La violencia del de abajo frente a la 
violencia del de arriba.

Somos guerreros y como tales sabemos cuál es nuestro papel y nuestro momento.

En la madrugada del día primero del primer mes del año de 1994, un ejército de 
gigantes, es decir, de indígenas rebeldes, bajó a las ciudades para con su paso sacudir el 
mundo.

Apenas unos días después, con la sangre de nuestros caídos aún fresca en las calles 
citadinas, nos dimos cuenta de que los de afuera no nos veían.

Acostumbrados a mirar desde arriba a los indígenas, no alzaban la mirada para 
mirarnos.

Acostumbrados a vernos humillados, su corazón no comprendía nuestra digna rebeldía.



Su mirada se había detenido en el único mestizo que vieron con pasamontañas, es decir, 
que no miraron.

Nuestros jefes y jefas dijeron entonces:

“Sólo lo ven lo pequeño que son, hagamos a alguien tan pequeño como ellos, que a él lo
vean y por él nos vean”

Empezó así una compleja maniobra de distracción, un truco de magia terrible y 
maravillosa, una maliciosa jugada del corazón indígena que somos, la sabiduría 
indígena desafiaba a la modernidad en uno de sus bastiones: los medios de 
comunicación.

Empezó entonces la construcción del personaje llamado “Marcos”.

Les pido que me sigan en este razonamiento:

Supongamos que es posible otra forma de neutralizar a un criminal. Por ejemplo, 
creándole su arma homicida, hacerle creer que es efectiva, conminarlo a construir, en 
base a esa efectividad, todo su plan, para, en el momento en que se prepara para 
disparar, el “arma” vuelva a ser lo que siempre fue: una ilusión.

El sistema entero, pero sobre todo sus medios de comunicación, juegan a construir 
famas para luego destruirlas si no se pliegan a sus designios.

Su poder residía (ya no, han sido desplazados en eso por las redes sociales) en decidir 
qué y quién existía en el momento en que elegían qué nombraban y qué callaban.

En fin, no me hagan mucho caso, como se ha demostrado en estos 20 años, yo no sé 
nada de medios masivos de comunicación.

El caso es que el SupMarcos pasó de ser un vocero a ser un distractor.

Si el camino de la guerra, es decir, de la muerte, nos había tomado 10 años; el de la vida
tomó más tiempo y requirió más esfuerzo, por no hablar de sangre.

Porque, aunque no lo crean, es más fácil morir que vivir.

Necesitábamos tiempo para ser y para encontrar a quien supiera vernos como lo que 
somos.

Necesitábamos tiempo para encontrar a quien nos viera no hacia arriba, no hacia abajo, 
que de frente nos viera, que nos viera con mirada compañera.

Les decía que empezó entonces la construcción del personaje.

Marcos un día tenía los ojos azules, otro día los tenía verdes, o cafés, o miel, o negros, 
todo dependiendo de quién hiciera la entrevista y tomara la foto. Así fue reserva en 
equipos de futbol profesional, empleado en tiendas departamentales, chofer, filósofo, 
cineasta, y los etcéteras que pueden encontrar en los medios de paga de esos calendarios



y en diversas geografías. Había un Marcos para cada ocasión, es decir, para cada 
entrevista. Y no fue fácil, créanme, no había entonces wikipedia y si venían del Estado 
Español tenía que investigar si el corte inglés, por ejemplo, era un corte de traje típico 
de Inglaterra, una tienda de abarrotes, o una tienda departamental.

Si me permiten definir a Marcos el personaje entonces diría sin titubear que fue una 
botarga.

Digamos que, para que me entiendan, Marcos era un Medio No Libre (ojo: que no es lo 
mismo que ser un medio de paga).

En la construcción y mantenimiento del personaje tuvimos algunos errores.

“Es de humanos el herrar”, dijo el herrero.

Durante el primer año agotamos, como quien dice, el repertorio de “Marcos” posibles. 
Así que para inicios de 1995 estábamos en apuros y el proceso de los pueblos estaba en 
sus primeros pasos.

Así que en 1995 ya no sabíamos cómo hacerle. Pero entonces es cuando Zedillo, con el 
PAN de la mano, “descubre” a Marcos con el mismo método científico con que 
encuentra osamentas, es decir, por delación esotérica.

La historia del tampiqueño nos dio aire, aunque el fraude posterior de la Paca de Lozano
nos hizo temer que la prensa de paga cuestionara también el “desenmascaramiento” de 
Marcos y descubriera que era un fraude más. Afortunadamente no fue así. Como ésa, 
los medios siguieron tragando otras ruedas de molino semejantes.

Un tiempo después el tampiqueño llegó a estas tierras. Junto con el Subcomandante 
Insurgente Moisés, hablamos con él. Le ofrecimos entonces dar una conferencia 
conjunta, así podría él librarse de la persecución puesto que sería evidente que no eran 
Marcos y él la misma persona. No quiso. Vino a vivir acá. Salió algunas veces y su 
rostro puede encontrarse en las fotografías de los velorios de sus padres. Si quieren 
pueden entrevistarlo. Ahora vive en una comunidad, en…. Ah, no quiere que sepan 
dónde mero vive. No diremos nada más para que él, si así lo desea algún día, pueda 
contar la historia que vivió desde el 9 de febrero de 1995. Por nuestra parte sólo nos 
queda agradecerle que nos haya pasado datos que cada tanto usamos para alimentar la 
“certeza” de que el SupMarcos no es lo que es en realidad, es decir, una botarga o un 
holograma, sino un profesor universitario, originario del ahora doloroso Tamaulipas.

En el entretanto seguíamos buscando, buscándolas, buscándolos a ustedes, a quienes 
ahora están aquí y a quienes no están aquí pero están.

Lanzamos una y otra iniciativas para encontrar al otro, a la otra, a lo otro compañero. 
Diferentes iniciativas, tratando de encontrar la mirada y el oído que necesitamos y 
merecemos.

En el entretanto, seguía el avance de los pueblos y el relevo del que se ha hablado 
mucho o poco, pero que se puede constatar directamente, sin intermediarios.



En la búsqueda de lo otro, una y otra vez fracasamos.

A quien encontrábamos o nos quería dirigir o quería que lo dirigiéramos.

Había quienes se acercaban y lo hacían con el afán de usarnos, o para mirar hacia atrás, 
sea con la nostalgia antropológica, sea con la nostalgia militante.

Así para unos éramos comunistas, para otros trotskistas, para otros anarquistas, para 
otros maoístas, para otros milenaristas, y ahí les dejo varios “istas” para que pongan lo 
que sea de su conocimiento.

Así fue hasta la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, la más audaz y la más 
zapatista de las iniciativas que hemos lanzado hasta ahora.

Con la Sexta al fin hemos encontrado quien nos mira de frente y nos saluda y abraza, y 
así se saluda y abraza.

Con la Sexta al fin los encontramos a ustedes.

Por fin, alguien que entendía que no buscábamos ni pastores que nos guiaran, ni rebaños
a los cuales conducir a la tierra prometida. Ni amos ni esclavos. Ni caudillos ni masas 
sin cabeza.

Pero faltaba ver si era posible que miraran y escucharan lo que siendo somos.

Al interior, el avance de los pueblos había sido impresionante.

Entonces vino el curso “La Libertad según l@s zapatistas”.

En 3 vueltas, nos dimos cuenta de que ya había una generación que podía mirarnos de 
frente, que podía escucharnos y hablarnos sin esperar guía o liderazgo, ni pretender 
sumisión ni seguimiento.

Marcos, el personaje, ya no era necesario.

La nueva etapa en la lucha zapatista estaba lista.

Pasó entonces lo que pasó y muchas y muchos de ustedes, compañeras y compañeros de
la Sexta, lo conocen de manera directa.

Podrán decir luego que lo del personaje fue ocioso. Pero una revisión honesta de esos 
días dirá de cuántas y cuántos voltearon a mirarnos, con agrado o desagrado, por los 
desfiguros de una botarga.

Así que el relevo de mando no se da por enfermedad o muerte, ni por desplazamiento 
interno, purga o depuración.

Se da lógicamente de acuerdo a los cambios internos que ha tenido y tiene el EZLN.



Sé que eso no cuadra con los esquemas cuadrados que en los distintos arriba hay, pero 
eso la verdad nos tiene sin cuidado.

Y si esto arruina la perezosa y pobre elaboración de los rumorólogos y zapatólogos de 
Jovel, pues ni modos.

Ni estoy ni he estado enfermo, ni estoy ni he estado muerto.

O sí, aunque tantas veces me mataron, tantas veces me morí, y de nuevo estoy aquí.

Si alentamos esos rumores fue porque así convenía.

El último gran truco del holograma fue simular enfermedad terminal, e incluso todas las
muertes que ha padecido.

Por cierto, lo de “si su salud lo permite”, que el Subcomandante Insurgente Moisés usó 
en el comunicado anunciando la compartición con el CNI, era un equivalente a “si el 
pueblo lo pide” o “si las encuestas me favorecen” o “si dios me da licencia” u otros 
lugares comunes que han sido la muletilla en la clase política en los últimos tiempos.

Si me permiten un consejo: deberían cultivar un poco el sentido del humor, no sólo por 
salud mental y física, también porque sin sentido del humor no van a entender al 
zapatismo. Y el que no entiende, juzga; y el que juzga, condena.

En realidad ésa ha sido la parte más sencilla del personaje. Para alimentar el rumor sólo 
fue necesario decirle a algunas personas en específico: “te voy a decir un secreto pero 
prométeme que no se lo vas a contar nadie”.

Por supuesto que lo contaron.

Los principales colaboradores involuntarios del rumor de enfermedad y muerte han sido
los “expertos en zapatología” que en la soberbia Jovel y en la caótica Ciudad de México
presumen su cercanía con el zapatismo y el profundo conocimiento que de él tienen, 
además, claro, de los policías que también cobran como periodistas, de los periodistas 
que cobran como policías, y de l@s periodistas que sólo cobran, y mal, como 
periodistas.

Gracias a todas y todos ellos y ellas. Gracias por su discreción. Hicieron exactamente 
como suponíamos que iban a hacer. Lo único malo de todo esto, es que dudo que ahora 
alguien les confíe ningún secreto.

Es nuestra convicción y nuestra práctica que para rebelarse y luchar no son 
necesarios ni líderes ni caudillos ni mesías ni salvadores. Para luchar sólo se 
necesitan un poco de vergüenza, un tanto de dignidad y mucha organización.

Lo demás, o sirve al colectivo o no sirve.

Ha sido particularmente cómico lo que el culto al individuo ha provocado en los 
politólogos y analistas de arriba. Ayer dijeron que el futuro de este pueblo mexicano 
dependía de la alianza de 2 personalidades. Antier dijeron que Peña Nieto se 



independizaba de Salinas de Gortari, sin darse cuenta de que, entonces, si criticaban a 
Peña Nieto, se ponían del lado de Salinas de Gortari; y que si criticaban a éste último, 
apoyaban a Peña Nieto. Ahora dicen que hay que optar por un bando en la lucha de 
arriba por el control de las telecomunicaciones, así que o estás con Slim o estás con 
Azcárraga-Salinas. Y más arriba, o con Obama o con Putin.

Quienes hacia arriba suspiran y miran pueden seguir buscando su líder; pueden seguir 
pensando que ahora sí se van a respetar los resultados electorales; que ahora sí Slim va a
apoyar la opción electoral de izquierda; que ahora sí en Game of Thrones van a aparecer
los dragones y las batallas; que ahora sí en la serie televisiva The Walking Dead, 
Kirkman se va a apegar al comic; que ahora sí las herramientas hechas en china no se 
van a quebrar a la primera vuelta; que ahora sí el futbol va a ser deporte y no negocio.

Y sí, puede que en algunos de los casos sí le atinen, pero no hay que olvidar que en 
todos ellos son meros espectadores, es decir, consumidores pasivos.

Quienes amaron y odiaron al SupMarcos ahora saben que han odiado y amado a un 
holograma. Sus amores y odios han sido, pues, inútiles, estériles, vacíos, huecos.

No habrá entonces casa-museo o placas de metal en donde nací y crecí. Ni habrá quien 
viva de haber sido el subcomandante Marcos. Ni se heredará su nombre ni su cargo. No 
habrán viajes todo pagado para dar pláticas en el extranjero. No habrá traslado ni 
atención en hospitales de lujo. No habrán viudas ni hereder@s. No habrán funerales, ni 
honores, ni estatuas, ni museos, ni premios, ni nada de lo que el sistema hace para 
promover el culto al individuo y para menospreciar al colectivo.

El personaje fue creado y ahora sus creadores, los zapatistas y las zapatistas, lo 
destruimos.

Si alguien entiende esta lección que dan nuestras compañeras y compañeros, habrá 
entendido uno de los fundamentos del zapatismo.

Así que en los últimos años ha pasado lo que ha pasado.

Entonces vimos que la botarga, el personaje, el holograma pues, ya no era necesario.

Una y otra vez planeamos, y una y otra vez esperamos el momento indicado: el 
calendario y la geografía precisas para mostrar lo que en verdad somos a quienes son en 
verdad.

Entonces llegó Galeano con su muerte a marcarnos la geografía y el calendario: “aquí, 
en La Realidad; ahora: en el dolor y la rabia”

V.- El dolor y la Rabia. Susurros y gritos.

Cuando llegamos al caracol aquí en La Realidad, sin que nadie nos lo dijera empezamos
a hablar en susurros.

Quedo hablaba nuestro dolor, quedito nuestra rabia.



Como si tratáramos de evitar que al Galeano lo ahuyentaran los ruidos, los sonidos que 
le eran ajenos.

Como si nuestras voces y pasos lo llamaran.

“Espera compa”, decía nuestro silencio.

“No te vayas”, susurraban las palabras.

Pero hay otros dolores y otras rabias.

Ahora mismo, en otros rincones de México y del mundo, un hombre, una mujer, unoa 
otroa, un niño, una niña, un anciano, una anciana, una memoria, es golpeada a 
mansalva, rodeada por el sistema hecho crimen voraz, es garroteada, macheteada, 
baleada, rematada, arrastrada entre burlas, abandonada, recuperado y velado su cuerpo, 
enterrada su vida.

Sólo algunos nombres:

Alexis Benhumea, asesinado en el Estado de México.
Francisco Javier Cortés, asesinado en el Estado de México.
Juan Vázquez Guzmán, asesinado en Chiapas.
Juan Carlos Gómez Silvano, asesinado en Chiapas.
El compa Kuy, asesinado en el DF.
Carlo Giuliani, asesinado en Italia.
Aléxis Grigoropoulos, asesinado en Grecia.
Wajih Wajdi al-Ramahi, asesinado en un Campo de refugiados en la ciudad cisjordana 
de Ramala. 14 años, asesinado de un tiro en la espalda desde un puesto de observación 
del ejército israelí, no había marchas, ni protestas ni nada en la calle.
Matías Valentín Catrileo Quezada, mapuche asesinado en Chile.
Teodulfo Torres Soriano, compa de la Sexta desaparecido en la Ciudad de México.
Guadalupe Jerónimo y Urbano Macías, comuneros de Cherán, asesinados en 
Michoacán.
Francisco de Asís Manuel, desaparecido en Santa María Ostula
Javier Martínes Robles, desaparecido en Santa María Ostula
Gerardo Vera Orcino, desaparecido en Santa María Ostula
Enrique Domínguez Macías, desaparecido en Santa María Ostula
Martín Santos Luna, desaparecido en Santa María Ostula
Pedro Leyva Domínguez, asesinado en Santa María Ostula.
Diego Ramírez Domínguez, asesinado en Santa María Ostula.
Trinidad de la Cruz Crisóstomo, asesinado en Santa María Ostula.
Crisóforo Sánchez Reyes, asesinado en Santa María Ostula.
Teódulo Santos Girón, desparecido en Santa María Ostula.
Longino Vicente Morales, desaparecido en Guerrero.
Víctor Ayala Tapia, desaparecido en Guerrero.
Jacinto López Díaz “El Jazi”, asesinado en Puebla.
Bernardo Vázquez Sánchez, asesinado en Oaxaca
Jorge Alexis Herrera, asesinado en Guerrero.
Gabriel Echeverría, asesinado en Guerrero.
Edmundo Reyes Amaya, desaparecido en Oaxaca.



Gabriel Alberto Cruz Sánchez, desaparecido en Oaxaca.
Juan Francisco Sicilia Ortega, asesinado en Morelos.
Ernesto Méndez Salinas, asesinado en Morelos.
Alejandro Chao Barona, asesinado en Morelos.
Sara Robledo, asesinada en Morelos.
Juventina Villa Mojica, asesinada en Guerrero.
Reynaldo Santana Villa, asesinado en Guerrero.
Catarino Torres Pereda, asesinado en Oaxaca.
Bety Cariño, asesinada en Oaxaca.
Jyri Jaakkola, asesinado en Oaxaca.
Sandra Luz Hernández, asesinada en Sinaloa.
Marisela Escobedo Ortíz, asesinada en Chihuahua.
Celedonio Monroy Prudencio, desaparecido en Jalisco.
Nepomuceno Moreno Nuñez, asesinado en Sonora.

Los y las migrantes desparecidas forzosamente y probablemente asesinadas en cualquier
rincón del territorio mexicano.

Los presos a quienes se quiere matar en vida: Mumia Abu Jamal, Leonard Peltier, los 
Mapuche, Mario González, Juan Carlos Flores.

El continuo entierro de voces que vida fueron, silenciadas por el caer de la tierra y el 
cerrarse de las rejas.

Y la burla mayor es que, en cada paletada de tierra que arroja el esbirro en turno, el 
sistema va diciendo: “no vales, no importas, nadie te llora, a nadie le da rabia tu 
muerte, nadie sigue tu paso, nadie levanta tu vida”

Y con la última paletada sentencia: “aunque agarren y castiguen a los que te matamos, 
siempre encontraré otro, otra, otros, que de nuevo te embosquen y repitan la danza 
macabra que acabó con tu vida”

Y dice “Tu justicia pequeña, enana, fabricada para que los medios de paga simulen y 
obtengan un poco de calma para frenar el caos que se les viene encima, no me espanta, 
no me daña, no me castiga”

¿Qué le decimos a ese cadáver al que, en cualquier rincón del mundo de abajo, se le 
entierra en el olvido?

¿Que sólo nuestros dolor y rabia cuentan?

¿Que sólo nuestro coraje importa?

¿Que mientras susurramos nuestra historia, no escuchamos su grito, su alarido?

Tiene tantos nombres la injusticia y son tantos los gritos que provoca.

Pero nuestro dolor y nuestra rabia no nos impiden escuchar.



Y nuestros susurros no son sólo para lamentar la caída de nuestros muertos 
injustamente.

Son para así poder escuchar a otros dolores, hacer nuestras otras rabias y seguir así en el
complicado, largo y tortuoso camino de hacer de todo eso un alarido que se transforme 
en lucha libertadora.

Y no olvidar que, mientras alguien susurra, alguien grita.

Y sólo el oído atento puede escuchar

Mientras hablamos y escuchamos ahora, alguien grita de dolor, de rabia.

Y así como hay que aprender a dirigir la mirada, la escucha debe encontrar el rumbo 
que la haga fértil.

Porque mientras alguien descansa, hay quien sigue cuesta arriba.

Para mirar ese empeño, basta bajar la mirada y elevar el corazón.

¿Pueden?

¿Podrán?

La justicia pequeña se parece tanto a la venganza. La justicia pequeña es la que reparte 
impunidad, pues al castigar a uno, absuelve a otros.

La que queremos nosotros, por la que luchamos, no se agota en encontrar a los asesinos 
del compa Galeano y ver que reciban su castigo (que así será, que nadie se llame a 
engaño).

La búsqueda paciente y porfiada busca la verdad, no el alivio de la resignación.

La justicia grande tiene qué ver con el compañero Galeano enterrado.

Porque nosotros nos preguntamos no qué hacemos con su muerte, sino qué debemos 
hacer con su vida.

Disculpen si entro en el pantanoso terreno de los lugares comunes, pero ese compañero 
no merecía morir, no así.

Todo su empeño, su sacrificio cotidiano, puntual, invisible para quien no fuera nosotros,
fue por la vida.

Y sí les puedo decir que fue un ser extraordinario y además, y esto es lo que maravilla, 
hay miles de compañeras y compañeros como él en las comunidades indígenas 
zapatistas, con el mismo empeño, idéntico compromiso, igual claridad y un único 
destino: la libertad.



Y haciendo cuentas macabras: si alguien merece la muerte es quien no existe ni ha 
existido, como no sea en la fugacidad de los medios de comunicación de paga.

Ya nos ha dicho nuestro compañero jefe y vocero del EZLN, el Subcomandante 
Insurgente Moisés, que al asesinar a Galeano, o a cualquiera de los zapatistas, los de 
arriba querían asesinar al EZLN.

No como ejército, sino como rebelde necio que construye y levanta vida donde ellos, los
de arriba, desean el páramo de las industrias mineras, petroleras, turísticas, la muerte de 
la tierra y de quienes la habitan y trabajan.

Y ha dicho que hemos venido, como Comandancia General del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional, a desenterrar a Galeano.

Pensamos que es necesario que uno de nosotros muera para que Galeano viva.

Y para que esa impertinente que es la muerte quede satisfecha, en su lugar de Galeano 
ponemos otro nombre para que Galeano viva y la muerte se lleve no una vida, sino un 
nombre solamente, unas letras vaciadas de todo sentido, sin historia propia, sin vida.

Así que hemos decidido que Marcos deje de existir hoy.

Lo llevarán de la mano sombra el guerrero y lucecita para que no se pierda en el 
camino, Don Durito se irá con él, lo mismo que el Viejo Antonio.

No lo extrañarán las niñas y niños que antes se juntaban para escuchar sus cuentos, pues
ya son grandes, ya tienen juicio, ya luchan como el que más por la libertad, la 
democracia y la justicia, que son la tarea de cualquier zapatista.

El gato-perro, y no un cisne, entonará ahora el canto de despedida.

Y al final, quienes entiendan, sabrán que no se va quien nunca estuvo, ni muere quien 
no ha vivido.

Y la muerte se irá engañada por un indígena con el nombre de Galeano en la lucha, y en 
esas piedras que han colocado en su tumba volverá a andar y a enseñar, a quien se deje, 
lo básico del zapatismo, es decir, no venderse, no rendirse, no claudicar.

¡Ah la muerte! Como si no fuera evidente que a los de arriba los libera de toda 
corresponsabilidad, más allá de la oración fúnebre, el homenaje gris, la estatua estéril, el
museo controlador.

¿A nosotros? Bueno, pues a nosotros la muerte nos compromete por lo que tiene de 
vida.

Así que aquí estamos, burlando a la muerte en la realidad.

Compas:



Dicho todo lo anterior, siendo las 0208 del 25 de mayo del 2014 en el frente de combate
suroriental del EZLN, declaro que deja de existir el conocido como Subcomandante 
Insurgente Marcos, el autodenominado “subcomandante de acero inoxidable”.

Eso es.

Por mi voz ya no hablará la voz del Ejército Zapatista de Liberación Nacional.

Vale. Salud y hasta nunca… o hasta siempre, quien entendió sabrá que eso ya no 
importa, que nunca ha importado.

Desde la realidad zapatista.

Subcomandante Insurgente Marcos.
México, 24 de mayo del 2014.

P.D.1.- ¿“Game is over”?
P.D.2.- ¿Jaque Mate?
P.D.3.- ¿Touché?
P.D. 4.- Ahí se ven, raza, y manden tabaco.
P.D. 5.- Mmh… así que esto es el infierno… ¡Ése Piporro, Pedro, José Alfredo! 
¿Cómo? ¿Por machistas? Nah, no lo creo, si yo nunca…
P.D.-6.- O sea que como quien dice, sin la botarga, ¿ya puedo andar desnudo?
P.D. 7.- Oigan, está muy oscuro acá, necesito una lucecita.

(…)

(se escucha una voz en off)

Buenas madrugadas tengan compañeras y compañeros. Mi nombre es Galeano, 
Subcomandante Insurgente Galeano.

¿Alguien más se llama Galeano?

(se escuchan voces y gritos)

Ah, tras que por eso me dijeron que cuando volviera a nacer, lo haría en colectivo.

Sea pues.

Buen viaje. Cuídense, cuídenos.

Desde las montañas del Sureste Mexicano.

Subcomandante Insurgente Galeano.

México, mayo del 2014.


